放学铃声响过不久，教室里只剩她一个人。
操场上传来孩子们的吵闹声，像是把整个校园都盖住，却盖不住我的心跳。
我站在讲台旁，看她低头收拾书本，微微歪着身子，光线从窗户打进来，在她的发丝上留下一圈柔光。
我想走过去，却又僵在原地。
不知道为什么，喉咙里有股酸涩堵住，连呼吸都不敢太深。
“要不要一起去咖啡厅？”
她的声音，带着一种几乎听不出的柔和。
我吓了一跳，才发现她转过头来看我。
眼神像清晨湖面的波光，轻轻荡漾，却不会碰到我。
“你……和佐藤她们约好了。”她似乎在确认我的答案。
我低头说：“我……我觉得今天家里有点事，先走一步。”
她没有勉强我，只是在纸上写下西个字：
“没关系，理解你。”
那一刻，我忽然觉得，自己像是一块被挤出去的海绵。
即便还有空隙，却己经没有资格承载她的温度。
我在走廊的拐角处站了很久。
心里不停地翻涌：为什么我掏不出一句合适的话？
明明她给了我机会，却又像怕我占用她的时间似的，先把我推开。
我想起小时候，她总会坐在我书桌一角，看我写作业，偶尔轻声说：“哥哥，加油。”
然后又退到桌子另一头，如同她一首保持的距离。
那时我会骄傲地回她一个笑脸，觉得全世界就属于我们俩。
可是现在，这个习惯好像被她悄悄改写了。
她和佐藤的对话里，出现了许多我无法插入的梗和笑话。
她们会一起分享零食、交换剧集感想，还会约好放学一起去图书馆。
我曾试着跟着她们的节奏，假装自己也感兴趣，结果却只听懂了一半，连呼吸都显得突兀。
回到家，厨房里弥漫着番茄汤的酸甜味。
妈妈没有问我今天和妹妹的事，只是叮嘱我饭后帮忙洗碗。
我默默点头，搬起水盆，手指心却微微发痒——不是因为冰凉的水，而是因为内心的焦躁。
洗碗的时候，我看见水槽里漂着一张皱巴巴的纸条。
我拿起来，是她昨天下午忘在碗边的：
“哥哥，你想一起去图书馆吗？”
我原本只是把它当成“可有可无”的邀请，没想太多就没放进口袋。
可此刻拿在手里，心里一阵抽痛——我居然连一次去图书馆的机会都不要了。
我轻轻展开纸条，顺着皱痕，仿佛能看见她写字时紧绷的手指。
我曾经是她唯一的对象，她给我写下无数个仅属于我们的秘密；
而现在，这些纸条却像遗失的票根，被别人捡走了，也被我忽视了。
晚上，我坐在书桌前写日记，笔尖在纸面划出沙沙的声响。
我写下：
“她在我的世界里，渐渐长出了属于她自己的枝叶。
而我，却像冬天里最后一片枯叶，迟迟不肯落下，却也被风吹得支离破碎。”
写完，我看着这段文字，像是看到了一个陌生人对镜自述。
我忽然意识到，自己一首在用“陪伴”来证明价值，
却没想过，她真正需要的，或许是一个能与她并肩飞翔的人——
而我，却只是个站在原地的影子。
接下来的几天，我试着做出改变。
我主动问她今天的文化节展览进展如何，
我尽量学着她和朋友们打的梗，可每次话题一转，我又卡在冷场。
我在手机里下载了她喜欢的漫画，想和她一起看，
可她总是在我打开后，轻声说“不好意思，我得先写作业”。
我开始怀疑，连自己都变得不像“哥哥”了。
她不是不再喜欢我，
而是喜欢更多人——那些可以理解她全部语言的人。
在她的新世界里，我只能听到回声。
一个深夜，我梦见她在屋顶大声朗读自己的文字。
她的声音在夜空中飘散，像花瓣被风吹散，却又在月光下闪着亮光。
我站在屋顶边缘，想伸手去接，却迟迟不能动弹。
梦里的我满心想对她说：“我愿意和你一起飞。”
可泪水模糊了视线，声音却硬生生卡在喉咙里。
清晨醒来，我倦意未散，却感到一种前所未有的清晰：
如果我还想留在她的世界，就必须学会放手，
让她用自己的双脚，去踩出新的节奏。
而我，
只能走进自己的世界，重新学习如何给自己起舞。
我在心里对自己说：
“不管她的声音变得多远，
我都要学会，在自己的舞台上，
听见内心最真实的回响。”
