文化节的展览开幕那天，校园里像被节日染成了金黄色。
各班展台前人头攒动，彩旗、气球、音乐，还有孩子们的喧哗，混合成一种奇妙的喧嚣。
我走在熙攘的人群中，手里攥着那张入场券——妹妹给我的 VIP 通行证。
票面上潦草地写着她的名字：——那是一串我熟悉又陌生的字母，
像是被打磨过的石头，光滑却带着棱角，让人既想触碰又有些忌惮。
我站在她的展台前，眼前是一幅幅她亲手绘制的画作：
有雨中撑伞的少女，有深夜奔跑的影子，还有屋顶上高举画笔的身影。
灯光打在画布上，折射出温暖的金色，仿佛她把自己的心跳也染进了颜料里。
“哥哥，你来了。”
她侧过身来，头发被彩灯映出橘红色的光晕。
我想说“你的画好漂亮”，却在嘴边打了很多次转，最后只挤出一句：“……都看见了。”
她点头，没有责怪我的迟钝，反而笑着拉我到身旁。
我靠近画作，细细端详。
画中女孩在夕阳下挥舞着画笔，好像想把整个世界都涂成橙色。
可我知道，那一笔背后，藏着多少孤独的夜晚，多少我并未参与的思考。
她在我耳边轻声说：“今天，我要正式把我的名字，写在这里。”
我心底一颤。
——把名字写在这里，她意味着不再只是为我画画，不再只是我“专属”的秘密花园。
她要让全世界看到她，认识她的名字。
展览开始前的几分钟，她把一张纸条塞给我：
“如果太拥挤，就站到边上看，我知道你在人群里。”
我看着那几个字，忽然觉得有一团热流在胸口蔓延。
不仅因为被她记挂，更因为我明白了——
她从未将我真正推出她的世界，
她只是给了我退路，让我有选择的空间。
开幕仪式上，老师介绍她：“她是我们的新锐小画家，作品以‘寂静与声音’为主题，融合了日常与梦境。”
全场掌声雷动，我紧张得手心出汗，却又觉得自己恍若隔世。
当主持人说出她的名字时，灯光聚焦在她的身上，
那一刻，我看见她的胸口微微起伏，呼吸比平时快了一拍。
人群散去后，她被好几位学长学姐包围，他们问这问那，我只能站在后面。
我低着头，心里突然很孤独。
可更让我心痛的是——
我发现自己不再是她需要被“唯一照顾”的对象，
而是一位可以放心地留在边缘的观众。
我抬头看她——她笑得灿烂，像是终于找到了归宿。
我深吸一口气，走过去，递上一个小小的纸包：
“给你，祝贺展览成功。”
她打开，里面是两支蓝色彩笔——我记得她最喜欢蓝色。
她看着我，眼里闪过一丝惊喜，又迅速回归平静。
“谢谢你，总是记得我喜欢什么。”
她轻声说。
我没再多说什么，只是伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。
那一瞬，我在她的眼神里，看见一种从未有过的坚定——
她的名字，己经刻在画布上，刻在人们心里。
展览结束后，夜幕降临，校园的灯火逐一亮起，
她和我并肩走在回家的路上。
路灯下，我们的影子被拉得很长，像两根并列的线条，
一前一后，却共赴同一个方向。
“哥哥，如果有一天我飞得太高，你会跟着我吗？”
她忽然问我，声音在夜色里轻轻回荡。
我看向她，认真地回答：“只要你不会忘记回头，我就一首在这里。”
她笑了，露出温柔而坚定的笑容。
那笑容里，藏着我们共同走过的无数次默契，
也预示着——
无论未来她的名字会被更多人喊出，
我，永远是她最早的听众。
