我开始重新思考“我是谁”这件事，是从那场风波平息之后。
妹妹的画笔仍然安静地存在于她的世界，但我忽然意识到，我不该总是以“她的哥哥”的身份生活下去。
不是厌倦了，而是终于开始想知道——
“除了陪着她，我还能成为什么？”
新学期班会上，班主任说：“高三的分科志愿要开始了，有的同学也可以申请外部推荐项目。”
我没怎么听进去，首到老师点到我的名字。
“你成绩保持得不错，而且在文化节期间也算主导了一个展览项目，建议你可以考虑申请校外艺术类大学的综合测评。”
我一时愣住：“我？申请艺术类？”
“是啊。你妹妹是画画的吧？你也不是一无所知。”老师笑了笑，“当然，如果你不想走这条路，也可以选其他的，但你得先去想清楚。”
我苦笑了一下。
我不是她。她是那种可以独自扛起一幅画的人，而我，只是帮她剪剪双面胶、调调颜色比例罢了。
放学后，我走回家，天阴沉沉的，有点像那年我们家养的猫死掉那天的天色。
妹妹坐在书桌前画东西，我轻轻地问：“你还记得你第一次画我，是哪时候吗？”
她头也不抬：“小学三年级。你睡午觉的时候，我拿彩铅在你脸上画了胡子。”
我忍不住笑：“……不是那个。我是说，真正画我那种。”
她抬起头想了想：“初二那次你替我去找老师开家长会后。那天你明明很紧张，还装得像个大人一样。那时候就觉得……你也可以是主角。”
我心口微微发热。却不知该怎么接。
后来那晚，我打开电脑，真的开始查起“综合类艺术大学申请”相关内容。
我发现，有不少学校设有“艺术统筹”类专业，包括策展、艺术管理、视觉叙事、项目统筹……不是画画的人才能进入艺术世界。
我好像第一次明白，我不一定要成为“主角”，但我可以让别人发光得更好。
我可以是点灯的人。
那段时间，我开始主动接触更多班级和社团的活动。
佐藤拉我去帮文学社设计刊物封面；
摄影社约我试着参与一次“展览流程志愿者”；
甚至有老师提议我考虑尝试参与校广播台的编导实习。
每天时间排得满满的。回到家，我一边写报告，一边听妹妹在隔壁哼歌。
她的生活逐渐平稳，我的世界也慢慢展开。
—
某天晚上，她突然敲我房门。
“哥哥，你还在画画吗？”她问。
我愣了一下，点头。
“不是帮我那种。”
“有时候自己涂鸦。”我说，“但也只是胡乱画画，不好意思拿给别人看。”
她把一本本子递给我。
是我们小时候的绘本，封面上写着我们两个的名字，用歪歪扭扭的拼音。
“我们以前不是说过，要一起出一本‘哥哥妹妹大冒险’系列吗？”
“你还记得那个啊。”
“我当然记得。”她笑得有点狡黠，“你是唯一一个把自己画成长颈鹿的人。”
我翻了几页，感到一种说不出的温暖慢慢泛上来。
她说：“你不是只有我一个‘观众’了。你也该有你的世界了。”
我盯着她，说不出话来。
是她，在告诉我——可以往前走了。
我在申请书上写下第一句话：
“我是某个女孩的哥哥，但我希望，不止如此。”
我知道我还不够出色，我的名字不会出现在任何画展布告上。
但我开始画自己的小故事，写一点随笔，参与策展流程的模拟练习。慢慢地，我能在不提起“妹妹”的前提下，自我介绍五分钟。
不是脱离她。而是终于，我能独自站着。
某个清晨，我送妹妹出门去参加画室的复试。
她戴着围巾，笑着对我说：“我等你成了策展人那天，让你第一个为我挂画。”
我回她一句：“到时候我要挑剔得很小气。”
她说：“你本来就很小气。”
她转身走进车站的那一瞬，我忽然意识到：
她也在努力让我放心。
我们终于学会了，从彼此身边独立，却不离开。
春天来了，我们也该走各自的路了。
