文化节进入最后倒计时。整座校园仿佛都被一层透明的期待感笼罩着。
展板装订完毕，演出人员在排练，料理摊、道具社、文学社、摄影社——所有人都忙成一团。
我们绘画展的布置，也进入了最关键的一步。
我和妹妹、佐藤三人并肩，在教室外长廊里搬运最后几块展板。
风很大，夹着几片彩旗从我们头顶滑过，像是调皮的彩蝶。
妹妹戴着帽子，低头用胶带固定画框，嘴角泛着认真时特有的弧度。
而我，一边钉着展示板的边角，一边在心里想着：
这样的日子，好像真不错。
但快乐总是走得太急。
当我们回到教室准备最后收尾时，发现那张最重要的海报——
画着妹妹主视觉概念稿的那一幅，不见了。
“怎么回事？”
佐藤翻遍了整堆画纸，语调急促。
我蹲下，把每张纸、每块板都掀起来，甚至连纸板夹层都检查了。
“是有人……拿走了吗？”我小声问。
空气瞬间凝固。
妹妹的脸色沉下来，像被厚云遮住的月亮。
她站起身，抱紧双臂，不发一言。
我明白，那张画，不只是视觉稿而己，
那是她把自己整个六月以来的心情画出来的结晶。
“我去问问隔壁社团！”
我二话不说冲出教室，拐进美术部、摄影社，连文化研究会都敲了门。
但没人见过那张画。
跑了大半个校园，最后我站在露天舞台前，喘着粗气。
身后是灯光亮起的礼堂，前方是夜色覆盖的花坛。
我脑子一片乱，甚至开始怀疑是不是有人故意捣乱——或者，是我们自己忘记带了？
我回教室时，妹妹和佐藤都安静地坐着。
她的面前放着空白画纸。
佐藤递给我一杯热水，轻声道：“她决定重新画一张。”
我愣住：“现在？再画一张？明早就要布展了……”
“她说——原来的如果找不回来，也就没必要再依赖那张了。”
我看着妹妹。
她正慢慢提笔，在白纸上勾勒第一笔线条。
而我知道，她眼里藏着失望、疲倦、却也有一丝倔强。
我坐到她旁边，说：“我陪你画。”
她轻轻一笑：“这次不用你画，我想自己来。”
“但我可以……”
“哥哥，你做点别的。”她顿了一下，“能帮我把音乐放一下吗？就是之前我们一起听的那张CD。”
我愣了愣，转身从书包里翻出那台旧MP3。
耳机插上，播放键按下，一首熟悉的旋律流泻出来。
那是我们小时候共用一个耳机听过的曲子，
是我第一次发现她悄悄落泪时播放的背景，
也是她后来画出“雨中重逢”那幅画时说：“你还记得这首吗？”的音轨。
时间过得飞快。
凌晨三点，妹妹的画终于完成。
佐藤己经靠在桌边睡着，画室只剩我俩清醒。
我看着那张新画：
比旧的更简单，也更纯粹。
一棵大树下，女孩和男孩并肩坐着，
手中握着未干的水彩笔，周围洒满落叶和光点。
“你看，这次我没画出天空。”妹妹轻声说。
我愣了愣：“为什么？”
“因为啊……”她顿了顿，“因为天上不一定有太阳，但我们还是可以坐在一起。”
我一瞬间不知道该说什么。
只是点点头，静静地，和她一起看着那幅画。
第二天早上，画展布置完成。
观众陆续进场。
那张新画被挂在了展区最中间，正对着窗外初升的太阳。
一位老师驻足许久，最后转头对我说：
“这幅画的情绪，比之前更真实。”
我笑了笑：“是的，真的。”
妹妹走到我身边，轻轻拽了下我袖子：“哥哥，谢谢你昨天晚上没骂我。”
“我怎么会骂你。”我低声道。
“我怕你会说我太执拗，或者不够聪明。”
我看着她的侧脸，像风中安静盛开的花。
“我只想你开心。其他都不重要。”我说。
我们站在人群中央，
看着观众驻足、讨论、点头、微笑。
我终于明白：
她的光，不再只照着我，
也在照着世界。
而我，不是那个怕被丢下的孩子了。
我是能在她画布边缘，认真为她撑起画纸的那个人。
