雨后的校园，空气里弥散着泥土和青草的清甜。
阳光透过云隙，像是从天上撒下的金粉，照在操场上，也照进了我的胸口。
我背着画具，走向那条通往社团活动室的走廊，心里竟然有些忐忑——
今天，我要和佐藤他们一起，参加妹妹的新作讨论会。
走廊里传来欢笑声，打开门的一瞬间，
我看见一张长桌周围坐了五个人：
佐藤在最前面，正挥舞着画笔比划；
隔壁班的绘画社社长小松，眉头微蹙，一边打量着手中的稿纸；
还有几个第一次见面的学姐学长，个个在交头接耳，气氛专注却不失轻松。
妹妹坐在桌尾，笔尖在稿纸上沙沙作响，偶尔抬头看我。
我深吸一口气，走上前去。
“抱歉，迟到了。”
声音显得有些生硬。
她只是微微颔首，让出一个空位。
小松抬头笑道：“这位是主角的哥哥吧？听妹妹提过你，终于见到你本人了。”
我愣了一下，挠了挠头：“……你好。”
讨论会开始，话题从色彩运用到构图布局，从人物设定到世界观构建。
我听得一头雾水，心里却格外安静：
陌生的声音在我耳畔交错，却不再像曾经那样排斥我，反而让我觉得这个空间也有温度。
佐藤看我眉头紧锁，停下来招呼：“你也一起来说说想法嘛。”
我想了一下，鼓足勇气：“我觉得这里的天空，如果加一点橙色，会更有夕阳余晖的感觉。”
她们都看向我，神情有几分惊讶。
社长点头：“挺好，你这主意能让画面更温暖，也更符合剧情转折。”
妹妹在一旁笑了笑，迅速在稿纸边缘添了抹橙色。
那一刻，我的心里亮了一下：
原来，我也可以帮上忙，不再只是“她背后的影子”。
会后，大家决定一起去小店买材料。
我跟在队伍中间，看着她们熟练地讨论画具型号、颜料配比，
突然间发现，这些也不算太难理解。
或许，只要迈出一步，就能进入她们的世界。
在文具店里，佐藤帮我选了一盒合适的水彩笔：“哥哥，你也可以试试用柔和的线条，这样和妹妹的风格会更搭。”
我有些不好意思：“我没什么经验。”
她眨眼：“没关系，你慢慢学，我们一起练习。”
妹妹也凑过来，轻声在我耳边说：“你画的东西，我想看看。”
我的心猛地一跳，握着画笔的手竟然微微发颤。
一周后，姐妹俩的作品定稿前夜，大家又聚到一起。
这次我不再旁观，而是主动递上自己试画的稿：
一张我根据她们讨论，在夕阳下奔跑的妹妹草图。
线条稚嫩，但笔触里有一种真诚。
社长看了一眼，笑道：“还挺有表现力的，尤其是那束光影，帮你们突出主题。”
妹妹接过稿，眼眶微红，却不说话，只是点点头。
我忽然明白：
她从未真正抛下我，
而是希望我走进她的新天地，
当她的新同伴。
深夜回家，我走在静谧的林荫道，
脑海里反复回想着今天的场景：
不再只是单纯地，共享二人世界；
而是，能与更多人一起，为她的梦想添砖加瓦。
风吹过，吹动她的发丝，
也吹散了我心头那层厚厚的惆怅。
我忽然轻声自语：
“他人也有光，而我们一起，光可以更亮。”
回到家门口，我听见房内有轻微的灯光。
妹妹的房门虚掩，透出暖黄色的光晕。
我推门进了屋，看到她正伏在桌前，翻看今晚大家的反馈笔记。
我轻轻走过去，放下手中的瓦楞纸盒——
里面，是她最喜欢的蓝色颜料。
我说：“这是给你留的，我想和你一起画第二版。”
她缓缓抬头，眼里闪着温柔与期待。
没有语言，却比千言万语更清晰。
我把瓦楞纸盒推到她面前，坐在对面，
两人并肩，点亮台灯，
在作业本和稿纸之间，
我们共同谱写新的章节。
