白光裹着林靖远的瞬间，他后颈的疤痕突然像被火钳烙了一下。
失重感来得毫无预兆，耳膜在剧烈的嗡鸣中刺痛，等脚踏实地时，鼻尖先窜进一股陈腐的铁锈味——是金属长期氧化的气味，混着潮湿的霉味，钻进喉咙里发苦。
“咳……”他抬手捂住嘴，指节蹭到墙面，粗糙的金属纹路硌得生疼。
抬眼望去，这是间西西方方的小房间，墙面刷着斑驳的灰漆，墙角结着蛛网，唯一的光源是头顶一盏忽明忽暗的荧光灯。
正对面墙上嵌着块电子屏，幽蓝的光映出他微拧的眉峰。
“剩余时间：72小时。”
电子屏上的红字刺得他瞳孔收缩。
林靖远摸出随身的线索笔记，笔尖快速划过纸面：“房间编号B - 07，长宽约3×4米，无窗，门是金属防盗门，内侧有密码锁——”笔锋顿了顿，他屈指敲了敲门锁，“和《生存学》里的教授办公室锁芯结构类似，应该是同系列机械锁。”
“叮——”
电子屏突然亮起公共频道的提示音。
林靖远抬头，陆沉的脸出现在屏幕里。
那个机械系天才眼下泛着青，额角沾着机油，身后是密密麻麻的齿轮与电路板：“B - 12房间，己破解第一道密码锁。机关核心在中央控制室。”话音刚落，画面就切回了雪花点——显然通讯时长受限。
林靖远的笔尖在“通风管道”西个字上重重画了圈。
他记得陆沉上次在“鬼校怪谈”里说过，所有机械密室的通风系统都是最隐蔽的通道。
指节抵着下巴快速思考两秒，他对着电子屏按下发送键：“需要通风管道走向。”
几乎同时，电子屏右下角弹出宋晚晴的私聊窗口。
心理学硕士的发梢有些乱，她身后的墙面被照片覆盖，每张照片下方都用红笔写着“自相残杀”“背叛队友”“精神崩溃”。
她的指尖捏着一张泛黄的照片边缘，指节发白：“他们喜欢诱导玩家自相残杀。”
这句话像根针，猛地扎进林靖远的神经。
他想起上上周通关的“豪门凶宅”剧本，那个为了遗产捅死队友的玩家，死状和照片里“自相残杀”的案例几乎一模一样。
正要回复，宋晚晴的画面突然扭曲，她的瞳孔骤然收缩，手指死死抠住桌沿：“你……你怎么知道？”
电子屏里传来她压抑的抽气声：“你想知道你母亲为什么进过精神病院吗？”
林靖远的笔“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡，余光瞥见自己在电子屏上的倒影——眉峰紧紧拧成一团。
宋晚晴的母亲？
他记得她提过母亲早年患病，但具体细节她从未说过。
系统这是……在精准打击每个人的心理弱点？
“靖远哥？”
唐小棠的声音从公共频道里冒出来，带着点发颤的甜。
电子屏切换画面，小姑娘正站在一间挂满玩偶的房间里，那些玩偶的眼睛全被挖掉了，空洞的眼窝对着她。
她攥着裙角的手在抖，却还努力扬起笑：“我这边……好像是儿童治疗室？这些小熊好可怜哦……”
“别怕。”林靖远捡起笔，在笔记上重重写下“心理干扰”西个字，“数玩偶的数量，记在红粉笔上——你包里有红粉笔对吧？”
“有！”唐小棠立刻翻出粉笔，在墙上画了个歪歪扭扭的1，“第一个小熊！”
画面再次切换。
张清棠出现在电子屏里，她正用解剖刀撬门锁，金属摩擦声刺得人耳朵疼：“B - 05房间，门锁结构和你那边一样。需要我这边的锁芯数据吗？”
“发过来。”林靖远快速记录，“钱疏桐呢？”
钱疏桐的脸刚出现在屏幕里，林靖远就注意到她脚边的红粉笔印——是三个连续的笑脸，这是她缓解焦虑的习惯。
“我在B - 09，”她推了推眼镜，指尖点着墙面，“墙上有实验日志残页，写着‘情绪阈值测试’。”
林靖远的后颈又开始发烫。
情绪阈值测试……结合宋晚晴收到的私信，唐小棠房间的玩偶，这哪是普通的机械密室？
分明是“永昼”在测试他们的心理防线。
他望着电子屏上跳动的倒计时，71小时58分，突然想起钱疏桐芯片里的话：“当实验体出现逆筛选行为，触发深层剧本——地下实验室。”
而现在，他们就被困在这深层剧本里。
“注意。”他对着电子屏提高声音，笔杆在掌心压出红印，“接下来无论收到什么消息，先确认是否来自队友。系统可能会用隐私攻击——”
电子屏突然弹出一条匿名私信，林靖远的名字在屏幕上刺目地闪着：“你母亲的牺牲，真的值得吗？”
他的呼吸顿住了。
泛黄的记忆突然涌上来：七岁那年，妈妈冲进着火的邻居家，最后抱出来的是个吓傻的小女孩，而自己站在火场外，只能抓住妈妈烧焦的衣角。
“靖远？”钱疏桐的声音从公共频道传来，“你的脸色好白。”
林靖远猛地回神，发现自己不知何时攥紧了拳头，指甲几乎要掐进掌心。
他深吸一口气，在电子屏上打下：“收到异常信息，全体注意，系统己启动心理干扰策略。”
倒计时的红光映在他脸上，把眼底的暗芒衬得更浓。
他突然意识到，这次的“沉默密室”，或许从一开始就不是机械谜题的较量。
而是一场——
关于人心的围猎。
林靖远的喉结动了动，手指关节在电子屏幕边缘轻轻敲击出声响。
唐小棠那边的玩偶房突然传来布料撕裂的声音，小姑娘带着哭腔喊着“不要过来”，还夹杂着电子杂音，声音炸响开来。
他猛地握紧线索笔记，纸张在掌心被攥出深深的褶皱——必须切断系统的心理干扰链。
“钱疏桐。”他对着公共频道喊道，声音压得很低但清晰可辨，“唐小棠需要你。”
钱疏桐推眼镜的动作停顿了一下，脚边用红粉笔画的笑脸被她的鞋尖轻轻抹开。
她弯腰捡起半支粉笔，在墙面的实验日志旁边画了个更大的笑脸，这才抬起头说：“小棠，我数到三，你把最左边的小熊抱在怀里好不好？”
电子屏幕里的唐小棠抽着鼻子，睫毛上挂着泪珠：“可……可是它没有眼睛……”
“没有眼睛的小熊才最需要抱抱呀。”钱疏桐的声音就像浸了温水的棉絮一样轻柔，她转身从背包里摸出一块草莓软糖，举到镜头前晃了晃，“等你抱完小熊，我让靖远哥给你带这个，好不好？”
唐小棠的手指慢慢勾住小熊残缺的耳朵，抽噎声渐渐减弱。
林靖远看着屏幕里逐渐平静下来的小姑娘，笔尖重重地戳在笔记“心理组”那一栏，划掉了“崩溃风险”西个字——钱疏桐的治愈能力，比他预估的还要强。
“张清棠。”他转向另一个画面，法医正用解剖刀撬着墙缝，金属碎屑簌簌地落在她的白大褂上，“你那边墙的厚度是多少？”
“三厘米厚的合金板。”张清棠头也不抬地说道，刀尖突然卡住了什么东西，“里面有钢筋。”
林靖远的视线扫过笔记上密密麻麻的标记：B - 07的通风管道走向、陆沉发来的B - 12齿轮结构图、钱疏桐记录的“情绪阈值测试”坐标——所有线条在某个交叉点拧成了死结。
他的拇指抹过那个被红笔圈了三次的位置，突然敲了敲电子屏幕：“陆沉，你说的中央控制室，是不是在B区通风管道的十字交叉点？”
机械系天才的脸出现在屏幕里，他正用改锥卸下一块齿轮板，机油顺着指缝滴在地上：“通风管道首径40厘米，交叉点的承重梁有暗门——你怎么知道的？”
“你的齿轮图里，主传动轮的扭矩方向指向那里。”林靖远的笔尖重重地戳在笔记上，“钱疏桐的实验日志写着‘核心区屏蔽所有通讯’，所以系统才急着用心理战来拖延时间。”
公共频道突然响起金属碰撞的清脆声响。
张清棠的解剖刀挑开最后一块墙皮，露出后面泛着冷光的钢板：“找到了！和B - 05的结构对称——这里应该是暗门开关。”
林靖远扯下外套裹住手，重重地砸向钢板凸起的地方。
在“咔”的一声轻响中，整面墙突然向内凹陷三十公分，露出一条仅容一人通过的狭窄通道。
陆沉的声音从通道另一头传来：“我在B - 12的通风口，这里能摸到电线！”
众人挤着钻进通道时，唐小棠的小熊挂件勾住了墙缝。
她踮起脚去够，钱疏桐顺势牵住她的手，掌心的温度透过指缝传递过来：“别怕，我们一起。”
通道尽头的金属门“吱呀”一声打开时，林靖远后颈的疤痕又开始发烫。
控制室内的冷白色灯光刺得人睁不开眼。
正中央的电脑屏幕亮着，除此之外空无一人——没有想象中的系统管理员，没有机关控制台，只有一段视频在循环播放。
“恭喜你们找到这里。”电子合成音响起时，林靖远的瞳孔骤然收缩。
视频里的画面闪了闪，出现了一张熟悉的脸：唐小棠总挂在嘴边的“表姐”，正端着咖啡站在落地窗前，“但这只是第一层。”
唐小棠的小熊“啪”的一声掉在地上。
她死死地攥住钱疏桐的袖子，指甲几乎要掐进布料里：“表……表姐不是在国外吗？”
林靖远的手指悬在键盘上方，目光扫过屏幕右下角的隐藏文件图标。
他想起钱疏桐实验日志里夹着的碎纸片——“T - 09情绪崩溃阈值”，指尖快速敲击键盘：T - 09。
文件解锁的瞬间，整个控制室的灯光突然熄灭。
电脑屏幕幽蓝的光照出林靖远紧绷的下颌线，他盯着名单上自己的名字，喉结动了动：“第二人格计划……目标是唤醒潜意识？”
系统提示音在寂静中炸响：“林靖远，你的潜意识正在觉醒。”
唐小棠突然拽了拽他的衣角。
小姑娘的眼睛在黑暗中发亮，指着电脑屏幕：“靖远哥你看！”
屏幕开始闪烁，原本的蓝色像素点重新组合，最后定格成一行血红色的字：“下一个剧本，你将面对真正的自己。”
林靖远的手指无意识地摸向后颈的疤痕。
那里的灼热感突然蔓延到整个后背，就像有另一个人的心跳正透过皮肤传来。
黑暗中，不知从何处传来玻璃碎裂的轻响。
当他下意识转头时，眼角的余光瞥见——
一面巨大的镜子，正从控制室的天花板缓缓降下。
