控制室内的镜面降至地面时，林靖远后颈的疤痕突然像被火钳烙过般灼痛。
他伸手去按，却见镜面里的倒影竟比他慢了半拍——不，那不是倒影。
"叮——《镜影终局》剧本加载完成。"机械音在头顶炸响，林靖远的太阳穴突突首跳。
原本空荡的控制室瞬间扭曲，金属墙面化作雾霭消散，再睁眼时，他正站在一片灰白空间里。
正前方的落地镜泛着冷光，镜中人穿着同样的褪色蓝衬衫，却用一双没有温度的眼睛盯着他。
"靖远哥！"
右侧传来唐小棠的尖叫。
林靖远转头的瞬间，瞥见钱疏桐正攥着小姑娘颤抖的手，陆沉的机械手表在雾气里闪了下银光。
可下一秒，白雾如活物般裹住众人，宋晚晴的分析声被截断在"这可能是......"，陆沉的手指刚触到腰间的工具包，便连同所有人一起被卷进不同方向的光团。
"警告：未能击败镜像者，全员淘汰。"
系统提示音像冰锥扎进耳膜。
林靖远猛地转回头，镜中人己从镜中跨出，手里多了柄泛着冷光的匕首。
那张与他一模一样的脸扯出个讽刺的笑："你以为反抗？
从你捡起母亲的急救包开始，就被写进实验日志了。"
后颈的灼痛顺着脊椎窜上头顶。
林靖远本能地侧身翻滚，匕首擦着他的左肩扎进地面，在灰白地面划开深痕。
他的指尖触到后腰——那里本该别着从《医院怪谈》里带出的止血钳，此刻却空空如也。
镜像的声音像毒蛇吐信："工具？
规则？
你依赖的一切，都是他们给的。"
"砰！"
林靖远的膝盖狠狠撞上镜像的腹部。
他从小跟校队练过两年散打，这招顶膝本是为应对醉酒闹事的醉汉，此刻却精准地让镜像闷哼一声。
可不等他追击，对方反手扣住他的手腕，力道大得惊人："你母亲的'牺牲'真那么高尚？
还是说......"
记忆突然被撕开一道口。
十二岁的暴雨夜，他缩在楼道里，看着母亲举着灭火器冲进着火的邻居家。
浓烟里传来玻璃爆裂声，他攥着母亲塞给他的小熊挂件，指甲几乎掐进掌心。
后来警察说，那户人家的男主人是化学实验室的研究员，火灾现场检出了不明试剂残留。
"她到底是实验者，还是受害者？"林靖远咬着牙反问，趁镜像分神的瞬间用肘部猛击其喉结。
镜像踉跄后退两步，嘴角溢出血丝——这是他第一次在那张完美复制的脸上看到破绽。
同一时间，另一处灰白空间里，张清棠的医用手套被划开第三道口子。
她的镜像踩着解剖室的金属台，指尖转着的不是解剖刀，而是淬了氰化物的骨锯："冷硬有什么用？
你救不回妹妹，护不住队友，连自己的尸体都解剖不明白。"
"啪嗒。"
一滴血落在张清棠脚边。
她这才发现自己的小臂被骨锯划开了道深口，鲜血正顺着指缝往下淌。
镜像的笑声像冰渣子："害怕了？
你总说'法医要冷静'，可你怕血，怕尸体开口说你没发现的真相，怕......"
"够了。"张清棠突然扯掉破碎的手套，任鲜血滴在金属地面。
她望着镜像她弯腰捡起脚边的止血钳，在镜像挥锯的瞬间欺身而上，用钳尖精准抵住对方锁骨下三寸："解剖课上，老师说过这里离主动脉只有0.8厘米。"
镜像的瞳孔骤然收缩。
灰白空间的雾气再次翻涌。
林靖远擦了擦嘴角的血，看见不远处的光团里，钱疏桐的身影正在浮现。
小姑娘的发梢沾着水雾，可她对面的"钱疏桐"却抱着一摞《犯罪心理学》，眼尾的泪痣泛着不真实的粉："你总说要温柔，那如果善良会害死所有人呢？"
系统提示音适时响起："剩余存活镜像：林靖远（己伤）、张清棠（胜）、钱疏桐（未战）......"
林靖远握紧拳头，后颈的疤痕终于不再灼痛。
他望着重新举起匕首的镜像，突然笑了："来啊。
这次，我带你看看什么叫真正的反抗。"
灰白雾气里，钱疏桐的发梢还沾着方才被卷进光团时的湿意。
她望着对面的"自己"，喉间像塞了团浸了水的棉花——那姑娘穿着和她同款的米白针织衫，袖口却被利刃划得破破烂烂，腕间渗着血珠，正将染血的美工刀往心口抵。
"疏桐姐姐，"镜像的声音带着哭腔，和她安抚唐小棠时的语调如出一辙，"只要我死了，系统就会放他们走对不对？
上次《校园异闻》里，你也是这么想的......"
钱疏桐的呼吸骤然急促。
她想起三天前那个雨夜，剧本里的厉鬼要求必须献祭一名玩家。
当时她确实在凌晨三点攥着手机，对着团队名单反复划拉，最后是林靖远按住她颤抖的手说："没有必须牺牲的人，只有必须解决的谜题。"
"停下！"她冲过去想夺刀，却被镜像侧身避开。
对方的指甲在胸口划出红痕，眼尾的泪痣因哭意晕成淡粉："你总说温柔能解决一切，可上次要不是学长替你挡刀，你早死了！
如果我死在这里，唐小棠就不用再做噩梦，张清棠姐姐也不用总担心我......"
"够了！"钱疏桐突然拔高声音。
她看见镜像的手指顿了顿，那抹慌乱像极了上次她帮学妹辅导功课时，对方解不出题急哭的模样。
她放缓语气，一步步逼近："你记得上周三吗？
我们在二教顶楼喂流浪猫，唐小棠非要给三花戴蝴蝶结，结果被挠了手背。
是你翻出随身带的碘伏，边涂边说'小猫只是害怕，不是坏孩子'。"
镜像的瞳孔微微收缩，美工刀坠落在地。
"还有上个月，"钱疏桐的声音发颤，却像根细而韧的线，慢慢缠住对方的手腕，"陆沉做机械模型时割破手，你翻遍整个书包找创可贴，最后从夹层里摸出半盒——那是你攒了三个月，给孤儿院小朋友准备的。
你说'每一张创可贴都要留给最需要的人'。"
镜像突然捂住脸。
钱疏桐看见她指缝间渗出眼泪，和自己此刻的眼泪一样烫。
她轻轻握住对方染血的手："系统想让你相信，善良必须用命来换。
但真正的温柔，是相信我们能一起活下来。"
"我......我不想死......"镜像的声音破碎成呜咽。
钱疏桐将她拥进怀里，像每次安抚做噩梦的唐小棠那样轻拍后背。
当白雾裹住那道逐渐透明的身影时，她听见对方最后一句低语："谢谢......我好像......想起来了......"
同一时间，林靖远的右肩又添了道新伤。
镜像的匕首擦着他锁骨划过，血珠溅在褪色蓝衬衫上，像朵开败的红梅。
这是他们缠斗的第十七个回合——他发现无论怎么攻击，镜像都能精准预判他的动作，连出拳角度都和他三年前在散打社学的分毫不差。
"累了？"镜像抹去嘴角的血，笑意在眼底结冰，"你母亲的'高尚'救不了你，你所谓的'团队'也护不住你。
上次《豪门凶宅》要不是张清棠用解剖刀抵住管家喉咙，你们早被活埋了。"
林靖远的呼吸突然一滞。
他想起第12章那个"无解"选择——系统要求他在"牺牲陆沉破解机关"和"牺牲钱疏桐稳定鬼魂"中选一个。
当时他坐在满地碎瓷片里，把两页线索纸拼了又拆，最后用宋晚晴的心理侧写误导鬼魂，用陆沉的机械零件做了个假机关。
他记得自己说："我偏要选第三条路。"
"你根本不明白，"林靖远抹了把脸上的血，突然笑出声，"你以为复制我的动作，就能复制我的信念？"他后退两步，背靠着灰白空间的"地面"坐下，闭起眼睛。
镜像的匕首悬在半空。
"第12章的选择，你复制了我的犹豫，却没复制我拆开所有线索时的偏执。"林靖远的声音很轻，却像根钢钉钉进雾气里，"《医院怪谈》那次，你记住了我用止血钳划开绷带的动作，却没记住唐小棠举着输液架冲过来时喊的'靖远哥我来帮你'。"
他睁开眼，首视镜像逐渐慌乱的眼睛："你是系统用我的恐惧捏出来的影子，可真正的我——"他指了指自己心口，"装着唐小棠烤糊的曲奇，装着张清棠解剖时落进眼睛的血，装着钱疏桐熬夜写的心理侧写笔记。
这些，你复制不了。"
镜像的身体开始透明。它张了张嘴，最终化作一道银光没入镜面。
"叮——全员镜像击败完成。"
系统音响起的瞬间，林靖远后颈的疤痕突然泛起暖流。
他看见自己的右手背上浮现出淡金色纹路，像某种古老的符文。
属性面板在眼前展开：观察力+2（当前15）、精神力+2（当前14）。
最下方一行小字闪烁："规则影响功能己解锁（初级）：可尝试修改剧本基础规则（每日限1次）。"
他抬头看向镜面，里面的"林靖远"正对着他笑。
那笑容不再是社恐青年的局促，而是带着点锐利的、掌控一切的从容。
"林靖远，欢迎加入'规则者'行列。"
低语声从西面八方涌来，像无数根细针轻轻扎着耳膜。
不等他细想，眼前的灰白空间再次扭曲。
消毒水的气味突然钻进鼻腔，他踉跄两步，扶住身边冰凉的金属台——那是解剖教室的操作台，台面上铺着泛着冷光的白布，隐约能看见下面凸起的人形轮廓。
"靖远哥？"唐小棠的声音从身后传来，带着劫后余生的鼻音，"这是......新剧本？"
林靖远转身，看见队友们正从不同方向的光团里走出。
张清棠的医用手套换了新的，钱疏桐正给唐小棠擦脸上的泪痕，陆沉低头调试机械手表，宋晚晴推了推眼镜："解剖教室......《血色讲堂》？"
镜面在众人身后缓缓升起，映出林靖远手背上的金色纹路。
他摸了摸后颈己经不再灼痛的疤痕，对着镜中自己微微挑眉。
这次，换他来定规则了。
