清晨，时锦被一阵窸窣声惊醒。
她迷迷糊糊睁开眼，发现身侧的床铺己经空了，只有枕头上放着一张烫金卡片。
“穿白色那条裙子，九点有人来接你。——年”
她拿起卡片，指尖轻轻着上面凌厉的字迹。自从扳倒沐瑾后，江景年己经连续三天神神秘秘早出晚归，问她也不说，只意味深长地笑。
时锦拉开衣柜，发现最里面挂着她从未见过的一条白色连衣裙——复古方领，腰线收得恰到好处，裙摆上绣着细碎的珍珠。
这完全是她少女时期梦想的款式
上午九点整，黑色迈巴赫准时停在别墅门前。
时锦拉开车门，却看到后座放着一个眼熟的旧饼干盒——那是她十三岁前用来装宝贝的铁盒，父母去世后就不知所踪。
她手指发抖地打开盒子，里面竟整整齐齐码着她童年最珍视的东西：
- 小学手工课上做的歪歪扭扭的陶土杯子
- 和父母在海边的合影（原本被撕碎的那张）
- 父亲用钢笔写的生日贺卡（“给我们的小公主”）
最下面压着一张便签：“第一站，你小时候最爱的地方。”
时锦的眼泪砸在泛黄的贺卡上。
车停在了帝都老城区的“春风小学”门口。
这所拥有百年历史的小学，承载着她最无忧无虑的六年时光。
校门口，白发苍苍的门卫笑着递给她一把钥匙“时丫头？你男朋友把整个操场都包下来啦！”
操场边的梧桐树下，立着一块巨大的画板。掀开绒布，竟是一幅根据老照片复原的全家福油画——年轻的时父时母牵着穿校服的小时锦，背景正是这棵梧桐树。
画框下方刻着一行字：“你失去的，我都会帮你找回来。”
时锦死死咬住嘴唇才没哭出声。
第二站是早己拆迁的老街区。
车停在新建的购物中心前，司机递给她一部老式翻盖手机。刚开机就跳出一条视频——
镜头里是年轻时的时父，举着冰淇淋对她笑“小锦生日快乐！爸爸偷偷多给你加了两颗草莓……”
这是她十岁生日那天的家庭录像，原本以为永远遗失在拆迁废墟里了。
视频最后突然切入江景年的声音“往前走五十米，右转。”
她跌跌撞撞跑到指定地点，发现是家新开的冰淇淋店。柜台小姐姐笑着递给她一支点缀着两颗草莓的甜筒“时小姐？您先生预订了二十年后的同款。”
当车最终停在郊外一栋熟悉的老别墅前时，时锦彻底站不稳了。
这是她出生那年父亲亲手设计的家，父母去世后被债主拍卖，如今竟被修葺得和记忆中一模一样——连门廊下那个燕子窝都完美复刻。
推开雕花铁门，庭院里铺满她最爱的白玫瑰。每走一步，两侧的投影仪就亮起一段全息影像：
- 五岁的她坐在父亲肩头摘枇杷
- 母亲在厨房教她揉面团时蹭到鼻尖的面粉
- 全家窝在沙发上看春晚时炸开的烟花
所有她以为永远失去的记忆，此刻鲜活地环绕着她。
客厅中央，江景年穿着她父亲常穿的那种灰色毛衣，正在笨拙地往蛋糕上插蜡烛。
听到脚步声，他抬头时不小心抹了满脸奶油，凌厉的眉眼瞬间变得柔软可笑。
“你爸的食谱太难了。”他指着桌上焦黑的饼干，“我烤废了六炉才成功这一块。”
时锦看着这个在商场上杀伐决断的男人，此刻手忙脚乱地擦着奶油，突然泣不成声。
江景年慌了神，沾着面粉的手想抱她又不敢“是不是…不喜欢这些？我可以…”
“你怎么找到的？”她揪住他的衣领，眼泪浸湿他胸前的毛衣，“那张全家福明明被撕碎了…”
他轻轻吻掉她的泪珠“我雇了三位文物修复专家，把你们家相册的残片拼了两个月。”
暮色降临时，江景年带她来到二楼儿童房。
推开门，时锦呼吸一滞——
房间里堆满未拆封的礼物盒，从14岁到27岁，整整齐齐贴着年份标签。
“你叔叔没告诉过你吧？”江景年从背后环住她，“你父母出事前，早就准备好了你成年前的所有生日礼物。”
他牵着她一个个拆开：
- 十西岁是一条芭蕾舞裙（她放弃的爱好）
- 十八岁是定制钢笔（刻着她被录取的大学名）
- 二十二岁是房产证（正好是她现在公寓那栋）
最后一个盒子是空的，只放着一枚钻戒。
江景年单膝跪在洒满月光的地板上，声音哑得不成样子：
“二十七岁的礼物我来补——时锦，你愿意让我陪你拆以后所有的生日礼物吗？”
时锦在泪眼朦胧中点头时，整面墙突然亮起——那是江景年秘密联系到的、父母生前所有亲友录制的祝福视频。
视频最后，年轻的时父时母抱着婴儿时期的她，对着镜头微笑：
“希望我们的小锦，永远被世界温柔以待。”
窗外，夜空中突然绽放出“Marry Me”的烟花，照亮了时锦手上那枚传承自江母的祖传钻戒。
