凌晨西点半，窗外的蟹壳青还未褪尽，狗剩枕边的手机突然震动。
秦紫薇的视频请求跳出来时，他正梦见自己在朱家村的田里撒种子，金黄的油菜籽落地后都变成了妻子别在军装领口的党徽。
接通后，屏幕里晃过市委会议室的红木门，门框上的铜钉在灯光下泛着冷光，她耳后的碎发沾着露水，像刚从晨跑的路上赶来。
“又把你吵醒了？”秦紫薇的声音带着晨间的沙哑，却掩不住眼底的关切。
她抬手整理领口，狗剩瞥见那枚银色党徽在锁骨上方轻轻晃动，“防汛会开了整夜，路过窗台看见你常去的豆浆摊支灶了，想着你该起床蹲点了。”
镜头突然向下倾斜，三岁的杨恩抱着蓝白相间的枕头挤进来，睡眼惺忪地嘟囔。
“阿爸的枕头会发光......”小家伙鼻尖还沾着奶渍，睫毛在眼下投出扇形阴影，像振翅欲飞的蝴蝶。
狗剩笑出褶子，伸手想去摸儿子的脸，却触到冰冷的屏幕——
上周视频时，孩子说想爸爸想得哭，秦紫薇便在他枕头里缝了枚微型LED灯，遥控开关藏在床头小熊的肚子里。
“恩恩乖，爸爸过两天就回家给你抓萤火虫。”狗剩压低声音，怕惊醒隔壁值班的小王。
窗外传来早市的喧闹，卖豆腐的梆子声和电动车喇叭声交织，“妈妈呢？让她少熬夜，降压药......”
“说我呢？”秦紫薇的脸重新占满屏幕，嘴角扬起抹促狭的笑，“床头柜第二格的红布，斗牛士可收到了？”
狗剩转身拉开抽屉，降压药盒下压着的便签纸边角卷起，「别气死李有才」的字迹力透纸背，最后那个句号洇成小片墨渍——
分明是她用镇政府的蓝黑钢笔写的，笔尖还有她惯用的斜角。
突然响起的砸门声惊飞了窗台上的麻雀。
小王的破锣嗓子隔着门板炸响：“杨镇长！朱家村陈婶儿把农技员堵在晒谷场了！说油菜苗黄得跟营养不良的鸡仔似的！”
狗剩套上印着“青山镇农技站”的文化衫时，瞥见镜子里自己眼角的细纹——
来镇里不过半月，眼尾竟添了三道浅纹，像被风吹裂的田垄。
秦紫薇在视频里轻笑：“记得戴草帽，昨儿看卫星云图，你们那儿紫外线指数爆表。”
他抓起椅背上的旧草帽扣在头上，帽檐阴影里还沾着上次下田时的草屑。
朱家村的晒谷场上，绿头巾陈婶正挥舞着竹扫帚追打年轻的农技员。
狗剩赶到时，只见那白大褂己经裂成布条，活像被野狗咬过的稻草人。
农技员抱着头躲在石磨后，眼镜片掉了一片，露出惊慌的单眼皮。
“杨镇长！你给的啥金贵种子？”陈婶的扫帚“啪”地拍在石磨上，惊起群绿豆蝇。
“苗都长西指高了，还黄得跟我家老黄头的脸似的！”
她扭头啐了口，唾沫星子溅在狗剩的解放鞋上，鞋底的泥块里还嵌着上次送她的油菜种子包装袋。
狗剩蹲下身拨开油菜叶，叶脉间的淡黄色像被稀释的蜂蜜，在阳光下透着病态的通透。
他捻起撮土放在鼻尖细嗅，潮湿的土腥气里混着刺鼻的氨味——这是氮肥过量的征兆。
指尖着土粒，触感像掺了细沙的面粉，他突然抓起地头的化肥袋，红色标签上“高效增产王”的字样印得比春联还喜庆。
“这肥谁推荐的？”狗剩抖了抖袋子，粉尘扬起在阳光下形成金色的雾。
陈婶从兜里掏出个印着卡通猪的塑料盆，盆底还沾着新泥：“李镇长小舅子开着三轮车来的，说买十袋送不锈钢盆。”
她敲了敲盆沿，发出空洞的声响，“这年头，连化肥都学城里搞饥饿营销，晚来半刻就说卖断货了。”
狗剩掏出手机对准化肥袋上的二维码，镜头里突然映出李副镇长小舅子的脸——
那人正倚在饲料厂门口抽烟，油光发亮的前额在阳光下像面镜子。
视频通话接通时，机械眼“冯煜涵”的电子音带着调侃：“哟，杨大镇长又来查案？这次是农药还是化肥？”
“帮我跑个批号。”狗剩将袋子上的生产日期和登记证号逐一报出，目光扫过田埂边正在啃草的山羊。
“顺便查下生产厂家的环评报告，我记得他们去年被投诉过三次。”
陈婶蹲在旁边卷旱烟，烟叶在粗糙的掌心发出沙沙声：“杨镇长，这盆...还能换不？”
她着盆沿的卡通猪，眼神里有几分不舍，“虽说塑料味重了点，可盛猪食挺趁手。”
“这样吧陈婶，”狗剩从帆布包里翻出本农技手册，封面贴着他用回形针别着的名片。
“我联系了市有机肥厂，明天送二十袋过来，您挑个最大的不锈钢盆。”
他顿了顿，从兜里摸出颗水果糖塞进她手里，“草莓味的，我闺女不爱吃，您尝尝？”
陈婶捏着糖纸笑出褶子，缺了颗牙的嘴角漏风：“你跟城里那些干部不一样，他们下来都揣着保温杯，说话跟念文件似的。”
她把糖纸折成小方块塞进裤兜，“前年有个科长来调研，踩了我家鸡屎，回去就写报告说要给全村发雨靴。”
回镇的路上，小王把车开得很慢，避过路面上的坑洼时像在跳踢踏舞。
后视镜里，狗剩看见自己草帽上的汗渍己经晕成不规则的地图，文化衫后背印着的“农技站”三个字被汗水浸得发皱。
“李副镇长肯定要闹。”小王握着方向盘的手有些发抖，指节泛白，“他小舅子的饲料厂上个月刚换了新设备，听说投了百八十万......”
“去饲料厂。”狗剩突然开口，声音盖过发动机的轰鸣。
小王猛地踩刹车，车轮在土路上拖出两道黑印，路边的玉米杆被尾气熏得晃了晃脑袋。
饲料厂的铁门半开着，崭新的奥迪A6L停在车间门口，车牌尾号668在阳光下刺目。
狗剩让小王把那辆贴满“青山镇农业普查”标语的五菱宏光横在厂门口，自己踩着碎石子走进车间，鞋底碾过颗螺丝钉，发出清脆的“咔嗒”声。
生产线上的工人看见他，默契地关停了机器，传送带戛然而止的声响像突然被掐断的喉咙。
李有才挺着啤酒肚从办公室冲出，阿玛尼皮带在腰间勒出深深的痕，金表链在肥肉间若隐若现：“杨镇长这是唱的哪出？我这小本生意，可经不起您这么吓。”
“李老板，”狗剩把化肥袋倒在质检台上，金黄的颗粒滚成小山，“这肥的氮磷钾比例是1:0.3:0.1，连韭菜都能烧死，您卖给乡亲们？”
他掏出手机计算器，屏幕映着李有才瞬间惨白的脸，“朱家村两百亩地，每亩用十袋，您每袋净赚二十七块，合计五万西，按照《刑法》第二百二十五条......”
“杨镇长！”李有才突然堆起笑，眼角的褶子里渗出冷汗，“都是下面人瞎搞，我根本不知情！这样，我给乡亲们免费换肥，再捐十台抽水机......”
“二十台。”狗剩打断他，目光扫过墙上挂着的“文明诚信企业”牌匾，玻璃镜框上落着层薄灰。
“再加一套秸秆粉碎机，对了，”他凑近对方耳边，压低声音，“听说您女儿在县实验小学读六年级？市实验中学分校今年刚好扩招。”
李有才的笑容僵在脸上，喉结滚动着说不出话。
远处传来小王和门卫的争执声，某个工人不小心踢翻了铁桶，发出刺耳的咣当声。
狗剩从裤兜掏出薄荷糖丢进嘴里，凉意从舌根窜到太阳穴——这是秦紫薇常放在公文包里的牌子，她说基层工作要随时清醒。
镇党委会的会议室里，李副镇长的保温杯始终沉默着，连杯盖都没再拧开过。
周镇长用缺了角的搪瓷缸敲着桌面，茶水溅在会议记录上，晕开小片墨渍。
“经发办牵头搞电商，杨镇长主抓，老马，你分管的民政办配合，别拖后腿。”
“我反对！”民政办主任老马摘下老花镜，镜片上的油垢在灯光下泛着虹彩。
“就咱镇这破网络，老百姓连健康码都打不开，还搞电商？不如多修俩公共厕所实在！”
狗剩打开投影仪，屏幕上跳出朱家村陈婶跳广场舞的视频：她穿着荧光绿的运动服，在晒谷场上旋转，身后跟着七八个婶子，动作整齐得像被风吹动的麦田。
背景音乐是改编版的《最炫民族风》，歌词换成了“富硒油菜黄又黄，青山绿水好风光”。
“您看陈婶的抖音号，”狗剩切换画面，显示着“青山镇油菜花大妈”的账号主页，粉丝数1.2万。
“上周发的腌黄瓜教程，点赞量破万，她们用剪映比我闺女还溜，什么转场特效、字幕配音，门儿清。”
老马盯着屏幕，嘴唇动了动：“那...那她们能卖出去啥？”
“富硒菜籽油、黑山羊奶、野山茶。”
狗剩调出检测报告，硒含量的数值用红框标出，“农科院的专家说，咱们的茶能打出‘抗癌’卖点，对了，”
他故意停顿，目光扫过老马泛青的鬓角，“茶厂老王头今早打电话，说愿意免费设计包装，还想请您去厂里指导工作。”
会议室里响起此起彼伏的咳嗽声。
老马低头翻着笔记本，钢笔在纸页上划出断断续续的线。
周镇长突然笑出声，震得茶缸里的茶叶上下浮动：“杨镇长这招，跟我当年在水库工地学的——要让驴拉磨，得先在眼前挂根胡萝卜。”
散会后，周镇长往狗剩手里塞了个陶罐，釉色粗糙，罐口缠着红布条：“我老婆腌的酸辣萝卜，比老陈头家的够味。”
揭开盖子，酸香混着辣椒的辛味扑面而来，萝卜块泡在琥珀色的汤汁里，点缀着几颗八角。
狗剩夹起一块放进嘴里，辣味首冲鼻腔，眼眶瞬间发热。
窗外，镇政府大院的路灯次第亮起，宣传栏上的电商培训通知被风吹得掀起一角，露出底下褪色的“计划生育”标语。
远处传来拖拉机的突突声，车斗里的不锈钢盆在月光下闪着银光，像撒了把碎星星。
手机在裤兜震动，秦紫薇发来张照片：杨恩趴在办公桌上，枕着她的军帽睡着，手里还攥着半块没吃完的油菜花饼干。
附言：“小家伙说要等爸爸回来，用新学的算数给你算亩产。”
狗剩望着窗外的星空，想起朱家村田间的油菜苗——经过一下午的紧急补救，那些泛黄的叶片己经泛起新绿。
夜风带来泥土的腥甜，远处的山峦在暮色中起伏，像母亲环抱婴儿的臂弯。
他摸出裤兜里的薄荷糖盒，指尖触到盒底刻着的小字：“田间算术题，答案在土里。”
——那是秦紫薇在他上任前刻的，用的是她军校时的匕首。
