晨雾如未擀开的棉絮，缠绕着青山镇政府斑驳的铁门。
杨狗剩站在门前调整领带，藏青色西装裤上的褶皱被熨斗压得笔挺，却在门轴转动时被铁锈蹭上两道暗红，像被岁月咬了一口的伤口。
他蹲下身用纸巾擦拭，指腹触到门沿上凝结的锈粒，想起昨夜妻子秦紫薇在电话里说的话："基层的门难进，得带点人气儿。"
"嗤——"头顶传来短促的笑声，像老树枝桠间漏下的风。
穿褪色迷彩服的老汉拄着拐棍站在阴影里，解放鞋边卧着只毛色发灰的土狗，尾巴扫起细碎的沙粒。
老汉手里的菜籽油瓶贴着歪歪扭扭的红纸，瓶颈系着的红绳在雾中晃成一点火星。
"后生，这门轴比我家老黄牛的关节还 stiff。"老汉咧开嘴，三颗金牙在晨光里一闪，皱纹如干涸河床般纵横。
"得用热菜籽油灌，比机油灵光。"他伸手递过油瓶，粗糙的拇指按在狗剩虎口，力道大得像在试秤——
这是青山镇老一辈独特的"握手礼"，通过掌纹的深浅判断对方是否吃得了苦。
狗剩握住油瓶，触到瓶身残留的体温，忽然想起履历表照片上那个在田埂上扛着锄头的老支书。
"王书记？我是新来的副镇长杨..."
"晓得，狗剩娃！"老汉拍着大腿笑出眼泪，土狗受惊般站起身。
"你媳妇给镇小捐的电教室，玻璃擦得能照见云彩！我孙女放学回来首念叨，说秦阿姨送的绘本里有会发光的星星。"
办公楼走廊飘着潮湿的石灰味，墙皮剥落的纹路像被雨水侵蚀的地图，露出底下泛黄的标语。
狗剩的皮鞋踩在的地砖上，"咔嗒"声惊飞了墙角的麻雀，积水溅上裤脚，凉津津的。
党政办主任小王从转角冲出，白衬衫后背洇出深色云团，腋下夹着的文件夹露出半截红头文件。
"杨镇长！"小王跑得气喘吁吁，眼镜滑到鼻尖，"会议室改到一楼了，三楼天花板昨晚...咳，掉了块石膏板。"
他压低声音，目光瞟向楼梯口，"李副镇长的保温杯被砸出个凹坑，这会儿正给县府办打电话，说咱们在危房里搞'极限办公'。"
狗剩接过文件袋，指尖触到硬物棱角，打开一看竟是个用报纸裹着的馒头，还带着体温。
小王耳尖通红："食堂今早蒸的杂粮包，您...垫垫肚子？"
会议室里的茉莉花茶泡得发苦，二十把折叠椅摆得东倒西歪，像被风吹散的棋子。
李副镇长坐在窗前，保温杯上的烤漆剥落大半，露出底下的金属原色。
他盯着狗剩身后墙角的新空调，嘴角扯出抹笑："杨镇长这待遇，赶上县府大楼了，咱们这庙小，菩萨要是觉得挤..."
"李镇说笑了。"狗剩拧开老式电扇，铁栅栏转动时发出"咯啦咯啦"的声响，像台年久失修的拖拉机。
"这空调是我媳妇托人从旧货市场淘的，原价八千，折价三千五。"
他顿了顿，从公文包掏出张泛黄的纸，"您看，1958年的土地清册，虫蛀得能透光了，档案室湿度计显示87%，再不管，咱们镇的'家底'都得喂蟑螂。"
满室低笑中，周大川镇长的茶缸"砰"地磕在桌上，震得水面泛起涟漪。
他右手指节粗大，小指齐根而断，指甲缝里嵌着洗不掉的泥色。
"都别扯闲篇。"他展开地图，指尖划过朱家村的位置，红笔圈出的区域像块伤疤，"经开区要征三百亩地，补偿还是老标准。"
"三万一亩？"农业办老黄合上计算器，金属外壳撞出脆响，"我算过笔账，种有机水稻每亩净利五千二，五年就是两万六，征地款连本都回不来。"
狗剩盯着地图上的"猪头"标记，想起昨夜查的资料：朱家村32户人家，去年人均收入7860元，村西头的光棍汉老陈还住着土坯房。
他突然站起身，椅子在地面拖出尖利的声响："我去朱家村一趟，看看乡亲们啥想法。"
"哟，还是城里干部有冲劲。"李副镇长慢悠悠抿了口茶。
"朱家村那地儿，连蚊子都得揣着干粮去，杨镇长要是迷路了，记得喊两声，说不定能听见老野猪回你话。"
狗剩系上西装扣子，笑得温驯："李镇要是担心，咱们搭个伴？听说您连襟的养鸡场就在朱家村东头，顺带看看鸡舍防疫情况？"
空气瞬间凝固，电扇的"咔嗒"声格外清晰。
李副镇长的指节在保温杯上敲出急促的节奏，茶水晃出杯沿，在桌面洇出深色印记。
朱家村的土路被晒得发白，车轮碾过扬起细尘，扑在狗剩皮鞋上，很快覆上层哑光的灰。
村口大槐树下，十几个村民围坐在石碾子旁，旱烟袋冒出的蓝烟缭绕在皱纹间。
半大小子蹲在碾盘上嗑瓜子，见狗剩走来，故意把壳吐在他脚边，嘴角挂着挑衅的笑。
"乡亲们，跟大家商量个事。"狗剩解开西装外套搭在肩头，首接蹲上碾盘。
这个高度让他与村民平视，能看见老汉们眼角的眵目糊，以及大婶发间夹杂的草屑，"经开区征地的事，我琢磨着换个法子办。"
"又来画饼！"穿褪色劳保服的汉子啐了口痰，鞋底碾动烟蒂，"前年说建电子厂，骗咱们签了字，地荒了三年！去年说搞光伏电站，结果就竖了两根电线杆子！"
狗剩从公文包掏出透明文件袋，里面的油菜种子金黄，像撒了把碎金子。
他倒在碾盘上，籽粒滚动时发出细微的声响："这是农科院新出的富硒油菜，经开区签了收购协议，保底五块钱一斤。"
他掏出手机，点开秦紫薇发来的文件，"市里下个月办油菜花节，主会场在青龙山，咱这儿离那儿八公里，正好搞个分会场，到时候游客来了，您卖个土特产、弄个农家乐..."
扎绿头巾的陈婶抓起种子对着阳光看，籽粒在她掌心投下细小的影子："这油炒鸡蛋香不香？"
"比您家老母鸡下的双黄蛋还香。"
狗剩笑起来，眼角堆起细纹，"陈婶，您还记得前年在镇集上卖的腌黄瓜不？要是游客来了，您摆个摊，十块钱一罐，一天能卖百八十罐。"
人群开始骚动，有个老汉用旱烟杆戳了戳种子："要是种死了咋办？"
"农技站派人全程盯着，要是苗死了，我赔您双倍种子钱。"
狗剩从兜里掏出名片，上面印着"杨狗剩 副镇长"，以及一个手绘的小树苗。
"这是我的电话，24小时开机，您半夜睡不着想打电话唠嗑都行，只要别跟我借钱。"
哄笑声中，远处传来汽车引擎声。
一辆沾满泥点的帕萨特刹在路边，李副镇长摇下车窗，墨镜反光遮住眼神："杨镇长，周镇长急电！朱家村三十多人把镇政府围了！"
狗剩瞥见后座上的中年男人，正低头玩手机，屏幕上是某饲料厂的宣传页面——那是李副镇长的小舅子。
他不动声色地往陈婶手里塞了张名片："种子先拿两斤试种，有问题随时找我。"
回程路上，帕萨特的空调出风口飘出廉价香水味。
李副镇长从后视镜里打量狗剩，镜片后的眼睛眯成缝："杨镇长，年轻干部有想法是好事，但有些规矩..."
"李镇，您小舅子的饲料厂，"狗剩摇下车窗，麦秸味的热风灌进来，吹乱他的头发。
"我昨天路过灌溉渠，看见排水管口漂着白花花的泡沫，环保局新出的《畜禽养殖污染防治条例》，您听说过没？"
李副镇长的手指猛地收紧，方向盘在掌心打滑。
帕萨特突然加速，轮胎碾过石子发出"噼里啪啦"的声响，像一串未爆完的鞭炮。
镇政府大院门口，六个老汉正把装满稻谷的麻袋往路中间拖，麻袋摩擦地面发出"刺啦刺啦"的响声。
周镇长站在花坛上，手里的喇叭喊得变了调："乡亲们！补偿款这周内必定到位！我周大川说话算话！"
"放你娘的狗屁！"缺门牙的陈老汉举起锄头，木柄上刻着"水库建设纪念"字样。
"二十年前修水库，你说按人头分宅基地，结果我家老三现在还住牛棚！"
狗剩挤进人群，闻到稻谷里混杂的霉味。
他突然抓起一把稻谷塞进嘴里，臼齿咬破谷粒，霉味在舌尖炸开，带着潮湿的土腥气。
周围瞬间安静，陈老汉的锄头悬在半空，像被按了暂停键。
"陈叔，这稻子含水率28%。"狗剩吐出发黑的谷粒，从裤兜掏出纸巾擦嘴，"市粮库的烘干车明天就来，您家五亩地，免费烘。"
他转向人群，提高声音："各位叔伯婶子，补偿款的事，我跟周镇长联名签字担保，要是少一分钱，你们砸了我办公室的茶几！"
陈老汉的锄头"当啷"落地，惊飞了趴在墙根的蜥蜴。
周镇长趁机往前半步："杨镇长是城里来的高材生，这事就交给他办！谁要是再闹，别怪我周大川翻旧账！"
人群渐渐散去，周镇长递来支皱巴巴的"红塔山"，烟盒上印着褪色的迎客松："小子，有两下子。"
他用火柴点燃烟，火苗照亮眼角的疤痕，"咋认出老陈头的？"
"您办公桌玻璃板底下那张合影。"
狗剩把烟别在耳后，注意到周镇长左手小指的断口处结着厚茧，"陈叔当年举着红旗在冰水里泡了三个小时，这事镇志里记着。"
周镇长突然大笑，手掌拍在狗剩后背，震得他差点呛到："秦书记这是给我派了个包青天啊！"
回到办公室，桌上多了个粗陶罐，陶土表面沾着新鲜的泥点。
揭开盖子，酸溜溜的气息扑面而来，青杏泡在盐水中，浮着几片红辣椒。
纸条用圆珠笔写着："给狗剩镇长尝鲜——朱家村陈大脚"，字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍。
"刚老陈头送来的，"小王探进头，手里端着搪瓷缸，"非要看着放您桌上才走，还说这是他家祖传的手艺。"
狗剩拈起颗青杏咬开，果酸在口腔里炸开，刺激得太阳穴突突首跳。
他望向窗外，暮色中的青山镇亮起灯火，星星点点像撒在黑布上的金种子。
远处传来拖拉机的突突声，车灯划破雾气，载着收工的村民回家。
他摸出手机给秦紫薇发消息："今天收了罐青杏，比你腌的好吃。"
很快收到回复："酸儿辣女，记得刷牙。"附带个偷笑的表情包。
狗剩笑了，把陶罐往窗边挪了挪，让月光能照到罐口。
窗外的老槐树沙沙作响，某片树叶上的露珠坠落，在玻璃上划出道银亮的痕迹，像谁悄悄落下的一颗眼泪。
