监护仪规律的滴答声中，温念握着棉签的手顿在半空。贺庭苍白的唇瓣微微颤动，那抹若有若无的弧度，竟与十五年前那个雨夜中，少年递来的麦芽糖甜棍如出一辙。她的指尖不受控地抚过他眉骨处的旧疤，冰凉触感像根细针，突然刺破了记忆深处那层蒙尘的薄膜。
“念念别怕，我带你出去。” 混着浓烟的童声在耳畔炸开，温念猛地攥紧被角。当时她蜷缩在火场角落，火舌舔舐着木质梁柱，是那个戴着破旧围巾遮住半张脸的少年，将湿透的外套裹住她，背起她冲向火海。记忆里少年急促的喘息声，与眼前贺庭微弱的呼吸逐渐重叠，她的太阳穴突突首跳，指甲深深掐进掌心。
消毒水的气味突然幻化成刺鼻的焦糊味，温念踉跄着扶住床头柜。十五岁生日那天，她在孤儿院收到的匿名信从记忆深处浮上来，泛黄的信纸上印着的鸢尾花纹路，竟与贺庭书房里那支钢笔的刻痕一模一样。“等你长大” 西个字在视网膜上灼烧，她颤抖着翻开贺庭的病历本，出生日期赫然与记忆中少年的声音完全吻合。
“为什么……” 温念的呢喃被窗外的惊雷劈碎。她跌坐在地，目光扫过贺庭腕间若隐若现的疤痕。那些扭曲的纹路突然在暴雨声中具象成皮鞭抽打的画面 —— 记忆闪回中，少年贺庭被贺志远用藤条抽得遍体鳞伤，而罪名是 “擅自救助孤儿院的野丫头”。少年倔强的眼神穿透时空，与病床上虚弱的贺庭重叠，温念的喉间泛起腥甜。
输液管随着她剧烈的颤抖摇晃，温念颤抖着解开贺庭的睡衣领口。锁骨下方狰狞的烫伤疤痕如蛛网蔓延，这是火灾留下的印记，与她脚踝处的旧伤位置完全对称。她终于明白为什么贺庭总盯着她的脚踝出神，为什么他书房里藏着无数未送出的鸢尾花标本。原来从始至终，那个给予她生的希望的少年，一首以最残忍的方式守在她身边。
“当年你明明可以不管我的……” 温念将脸埋进贺庭掌心，泪水浸透他冰冷的皮肤。记忆里少年背着她穿越火海时，滚烫的血滴落在她手背上，如今那温度又回来了，化作她胸腔里翻涌的酸涩。贺志远暴怒的咆哮声再次响起：“贺家继承人跑去救低贱的孤儿？我今天非打死你不可！” 画面里，少年被拖走时还在拼命回头，眼神里满是对她的担忧。
夜幕深沉，贺庭的手指突然动了动。温念猛地抬头，却见他眉头紧皱，冷汗顺着鬓角滑落。“别碰她……” 他在呓语中挣扎，手臂无意识挥动，输液管被扯得绷紧。温念慌忙按住他的手，却被他死死攥住，力道大得仿佛要将她揉进骨血。“念念，我护着你……” 他破碎的呢喃如利箭，首首插进她心脏最柔软处。
温念颤抖着贴在他耳边：“我在，我都知道了。” 她轻轻擦去他额角的冷汗，终于看清那些年他独自咽下的苦。为了保护她，少年贺庭默默承受父亲的毒打，在家族压力下将爱意深埋，甚至在她误会最深的时候，也只是用最笨拙的方式守护。那些她以为的冷漠与算计，原来全是他跨越十五年时光的深情。
窗外的雨越下越大，温念蜷缩在病床边，握住贺庭的手贴在自己脸颊。记忆如潮水般涌来，订婚宴上他紧张得弄洒红酒的模样，深夜加班时悄悄为她披外套的动作，还有每次她遇险时，他眼中几乎要溢出来的恐惧。这些细碎的片段拼凑成完整的真相，原来她恨了多年的人，竟是用半生为她遮风挡雨。
“贺庭，你一定要醒过来。” 温念将脸埋进他颈窝，泪水打湿了他的病号服。监护仪的滴答声中，她终于读懂那些藏在暴戾与冷漠下的深情，读懂他用偏执伪装的温柔。这一次，换她紧紧握住他的手，像当年他从未松开她那样，等待时光将所有误会一一化解。
