清晨五点半，厨房的灯光就亮了起来。苏母系着那件靛青底绣白玉兰的旧围裙，手指微微发颤地往蒸笼里码着荷花酥。粉色的面皮在她布满皱纹的指间绽放，就像三十年前教大女儿苏婷包第一个饺子时那样。
"妈，您怎么起这么早？"苏婉披着外套走进厨房，发现母亲的眼眶红红的。
苏母忙用围裙角擦了擦手："你大姐说七点就到，我给她蒸点爱吃的枣泥酥。"说着从橱柜深处取出一个青花瓷坛，"这是她出嫁那年腌的梅子，总算等到她回来吃了。"
院子里传来"嘎吱"的刹车声。苏婉怀里的陆昕突然竖起小耳朵："车车！"下一秒，一个穿着米色风衣的身影拖着行李箱站在了晨光里。
"妈！小妹！"
苏母手里的蒸笼盖"咣当"掉在了地上。她踉跄着往前走了两步，又突然停住，只是反复在围裙上擦着手。大姐苏婷的行李箱滚倒在一边，她首接跪在了院子的青石板上："妈，我回来了。"
陆昕被这阵仗吓到了，缩在妈妈怀里。苏婉贴着她的小耳朵轻声说："这是大姨姨。"小家伙眨巴着大眼睛，突然冲苏婷伸出小胳膊："姨！抱！"
早餐桌前所未有的热闹。苏母不停地给大女儿夹菜，蒸笼里的枣泥酥己经堆成了小山。苏婷咬了一口，突然捂住嘴："还是原来的味道..."
"慢点吃，"苏父轻声说，把温好的黄酒推到她面前，"你妈每年都做，攒了十几坛在窖里。"
陆昕好奇地看着这个陌生的大姨。当苏婷从行李箱拿出个精致的拨浪鼓时，她立刻被收买了，摇摇晃晃地走过去，献宝似的递上半块米糕："姨，吃！"
上午的阳光洒满庭院。苏婷抱着陆昕坐在秋千上，轻声哼着儿时的歌谣。苏母端着果盘走过来，听见调子手一抖："这是...你小时候睡不着，我总唱的..."
"嗯，在美国失眠时就听这个。"苏婷把脸埋在陆昕柔软的发间，声音闷闷的。陆昕敏锐地感觉到什么，用小手去摸大姨的脸颊："姨，不哭。"
午饭时，苏母使出了浑身解数。红烧蹄髈炖得酥烂，是苏婷出国前最后一顿点的菜；清蒸鲈鱼上铺着厚厚的葱丝，因为她从小爱吃葱；连盛饭用的都是她小时候专属的荷叶边碗。
"妈，我吃不下这么多..."苏婷看着堆成小山的碗哭笑不得。
"胡说，"苏母又夹了块排骨，"你看你瘦的。"转头却偷偷抹眼角。
下午，苏婷翻出老相册给陆昕看。小丫头指着照片里扎羊角辫的小女孩："姨！"又指着旁边的年轻妇人："婆！"苏母切水果的手突然顿住，刀尖在砧板上留下一道浅浅的痕迹。
黄昏时分，苏婷在厨房帮母亲洗碗。三十年的时光在两人之间静静流淌，只有水流声和碗碟轻碰的脆响。忽然，苏母的手被握住，她才发现自己的手背上落了一滴泪。
"妈，这次我不走了。"苏婷的声音很轻，"我申请调回国内分公司了。"
苏母的眼泪终于决堤。她转身抱住女儿，像抱那个二十年前离家的小姑娘一样。窗外，陆昕正拉着外公的手学放小烟花，银铃般的笑声穿透了暮色。
晚饭后，苏婷给陆昕梳头发。当她熟练地编出精巧的辫子时，苏婉惊讶道："姐你什么时候会这个？"
"在那边...经常给邻居家的孩子梳。"苏婷垂下眼睛。苏母突然起身去了厨房，回来时端着那坛珍藏的梅子酒："今晚，咱们娘仨喝一杯。"
月光透过窗棂，将三个依偎的身影投在墙上。陆昕在外公怀里睡得香甜，手里还攥着大姨给的拨浪鼓。这个迟来了十年的团圆，终于在这个初西的夜晚，补上了所有遗憾。
