（上）暴雨前的宁静
家长会通知单发下来的那一刻，林小满的指尖微微发凉。
纸面上印着标准的宋体字：【请家长于今晚19:00准时出席】，但右下角多了一行手写小字——**"请林先生务必到场，否则将重新审核转学资格。"** 字迹工整得像打印的，但墨迹晕开的部分隐约能看出被反复描摹的痕迹。
教室里的空气黏稠得让人窒息。周慕云站在讲台上分发家长会流程表，白衬衫的袖口挽起，露出手腕上一道新鲜的划痕——像是被什么尖锐的东西狠狠刮过。
"各位家长请注意，"他的声音温和得像裹了蜜的刀，"今晚会有教育局领导莅临，请保持手机静音。"
小满低头翻动课本，发现书页间夹着一张泛黄的旧照片——幼儿园的毕业照，角落里一个女孩的脸被红笔狠狠划掉，只剩下半个模糊的笑容。照片背面写着：【6月17日，百叶箱】。
"你的家长会通知单。"前座的女生突然转身，递来一张折叠整齐的纸，"周学长让我特别提醒你——**‘别让你爸迟到’**。"
小满展开纸条，发现背面用铅笔淡淡地描了一幅简笔画——一个男人被钉在墙上，胸口插着一朵雏菊。
---
（中）暗室里的交易
傍晚六点半，校园里己经陆续有家长抵达。
小满躲在行政楼三楼的空教室里，透过百叶窗的缝隙观察停车场。一辆黑色轿车缓缓停下，周明远从车里走出来，西装笔挺，手里拎着一个黑色公文包。
而她的父亲——那个总是沉默的殡仪馆老板——正站在校门口，手里捏着那张被雨水打湿的通知单，眼神茫然得像走错了地方。
"你爸比想象中普通嘛。"李志豪的声音突然从背后传来，他靠在门框上，手里把玩着一枚银色U盘，"周局长说，如果今晚一切顺利，你爸或许能拿到教育局的‘特殊合作’资格。"
小满没理他，目光锁定在楼下——陈婉清老师正匆匆走向校长室，手里抱着一叠文件，但她的步伐明显不稳，左手的绷带渗出了新的血迹。
"你知道为什么今晚的家长会特别重要吗？"李志豪咧嘴一笑，露出尖尖的虎牙，"因为今天……是**‘特殊教育’项目的年度审核日**。"
他晃了晃U盘，"这里面有你爸的火化记录，当然，还有更精彩的东西——比如，你原校的‘三好学生’是怎么评上的？"
小满的指尖掐进掌心。
---
（下）家长会的真相
19:00整，家长会正式开始。
三年二班的教室被布置得像某种庄严的仪式现场——前排坐着教育局的领导，后排则是普通家长。周慕云站在多媒体台前，微笑着播放PPT：【明德高中年度优秀学生表彰】。
而小满的父亲，被安排在了最后一排的角落，旁边坐着两个穿黑色制服的"校务人员"，他们的手始终放在口袋里，像是随时准备按住什么。
"接下来，请周局长为我们讲话。"班主任陈婉清的声音微微发抖。
周明远走上台，笑容温和："感谢各位家长的信任，我们‘特殊教育’项目今年取得了显著成果……"
他的目光扫过全场，最后停在小满父亲的身上。
"尤其是，我们成功帮助了一些**‘特殊背景’**的学生融入集体。"
PPT翻页，屏幕上突然跳出一张照片——殡仪馆的焚化炉，炉门半开，里面隐约可见一件校服的轮廓。
小满的呼吸停滞了。
而她的父亲，猛地站了起来。
"这是什么意思？"他的声音低沉得像闷雷。
周明远微笑："只是举例说明我们学校的‘包容性’。"
教室里的空气凝固了。
突然——
"砰！"
后门被撞开，韩晓雨跌跌撞撞地冲了进来。
她的校服破烂不堪，手里死死攥着一支录音笔，嘴角还带着未干的血迹。
"各位家长……"她的声音嘶哑得几乎听不清，"你们知道……自己的孩子在学校经历了什么吗？"
录音笔里，传出了周慕云冰冷的声音：
"今晚的家长会结束后，把‘不听话’的家长也列入‘特殊教育’名单。"
---
