大巴车碾过坑洼的乡道，发动机的轰鸣声混着邻座小孩的哭闹。
张菲菲把额头抵在发烫的车窗上，玻璃映出她眼底的不耐烦。
手机在掌心震动第七次时，她终于划开接听键，女人尖利的嗓音瞬间刺破耳膜：
“张菲菲！你还知道接电话？死在外面野够了？”
“有事说事。”她扯松真丝围巾，空调出风口漏出的热风裹着廉价香水味。
窗外掠过成片的玉米地，秸秆在烈日下卷成焦黄的边，远处张家村的白墙青瓦己经若隐若现。
“说事？”老妈子冷笑混着麻将牌碰撞声，“你王婶家闺女上个月订婚，男方给了十八万彩礼！你倒好，天天不着家，连个正经对象都没有！”
突然拔高的音量惊得邻座大爷摘下老花镜，
“邻居都说我养了个赔钱货，读那么多书有什么用？还不如早点嫁人，给你弟攒彩礼……”
“说完了？”
张菲菲的指甲掐进掌心，系统每日收益的界面在眼前忽明忽暗。
前排大妈伸长脖子偷瞄她耳垂上的香奈儿耳钉，金链子在褶皱的衣领间晃荡。
她突然笑出声，声音大得让全车人侧目：
“妈，我现在在做投资，上周刚赚了套房的首付。”
电话那头骤然安静，只能听见麻将馆吊扇的嗡鸣。
过了半晌，母亲的声音变得黏腻：
“菲菲啊，是不是失业后压力太大了？要不给你炖只老母鸡补补？你王婶有个远房侄子，在镇上开五金店的……”
“说了别再给我介绍歪瓜裂枣！”张菲菲猛地坐首，丝绸裙摆下渗出冷汗。
她望着窗外倒退的土坯房，突然想起景行州抱着吉他时清亮的眼睛——
少年总说她眼睛像浸了星光，此刻却被母亲的话搅成泥潭。
指尖无意识着手机壳内侧，那里贴着张便签，
歪歪扭扭写着“州的上课时间表”，
边缘被磨得发毛。
大巴车突然急刹，金属刹车片发出刺耳的尖叫。
张菲菲撞向前排座椅，香奈儿链条包滑落在地。
抬眼望见前方那辆曜石黑迈巴赫S680 2025限量款斜停在路中央，
流线型车身在阳光下泛着冷冽的光，镀金徽标折射出细碎的芒刺。
两个黑衣保镖撑着黑伞快步下车，西装革履间隐约露出枪套轮廓，皮鞋踩在柏油路上发出“咔咔”声响。
“乖乖，这得好几百万吧！”
司机探出头啧啧称奇，方向盘在他布满老茧的手中微微颤抖，
“听说这车轮毂都是手工镶钻的！”
后排大爷伸长脖子，老花镜滑到鼻尖：
“城里来的阔少吧？咱这破路哪经得起这金贵车折腾！”
张菲菲望着车头立起的镀金徽标，突然想起沈庭修看着车站柜里的兰博基尼。
那时他叼着烟说：“车就是男人的面子。”
指尖的烟灰落在她手背，烫出细小的红痕。
指甲深深掐进掌心，她听见自己剧烈的心跳声——
不是因为豪车，而是系统突然炸响的提示音：
【检测到符合标准的男性，8.5分！当前距离：12米！】
？！
8.5分！
伞面微微抬起的刹那，蝉鸣突然变得震耳欲聋。
穿着高定西装的少年抬手遮挡刺目的阳光，腕间百达翡丽陀飞轮折射出冷光，表盘上的钻石在阳光下流转成银河。
他弯腰检查车胎的动作优雅如芭蕾，发梢垂落的碎发挡住眉眼，
却遮不住下颌线利落的弧度，喉结在真丝领带间滚动。
张菲菲的呼吸停滞在胸腔，系统面板上疯狂跳动的数字映得她瞳孔发亮。
那串代表“初次”的绿色代码在阳光下几乎要灼穿视网膜，
比东方股份涨停时的红色曲线更令人心跳加速。
她盯着少年皮鞋上反光的金属扣，突然想起景行州那双总沾着猫毛的白色球鞋。
“小姐，你要下车方便吗？”司机的询问声传来。
张菲菲抓着香奈儿链条包起身，高跟鞋在摇晃的车厢里踩出不稳的节奏。
当她踩着滚烫的柏油路走近时，沥青在鞋底融化出细小的纹路。
少年恰好首起身，黑色伞面遮住了大半张脸。
只露出形状完美的唇峰，
在阴影里泛着珍珠母贝般的光泽。
