秋夜的凉意如同一股无形的细流，悄然地穿过谷仓的缝隙，裹挟着那股浓郁的桂花香，一同渗透进来。月光宛如被揉碎的银箔一般，透过那陈年木板的裂痕，如碎银般洒落在泥土地上，拼凑出一幅斑驳陆离的纹路，仿佛是大地的秘密被月光无意间揭露。
在这谷仓的一角，穗娘正静静地跪坐在铺满稻草的角落里。她的动作轻柔而小心翼翼，仿佛手中捧着的是一件稀世珍宝。她轻轻地将油灯的灯芯挑起，让它变得如发丝般纤细，那跳动的火苗在防风灯罩里闪烁着，时而明亮，时而微弱，仿佛是在与这秋夜的凉意做着一场微妙的抗争。
昏黄的光晕勉强照亮了西周，但在更远的暗处，却晕染出一片暧昧不明的阴影，让人不禁心生遐想。
而在不远处，春桃和小荷正趴在那张用木板和石块搭成的简易桌上，两张稚嫩的脸庞几乎要贴到那张麻纸上。春桃紧紧握着那支自制的木炭笔，由于太过用力，她的手腕微微发抖着，每一笔落下都显得有些笨拙，带着孩童特有的天真与质朴。
而小荷则咬着下唇，正歪着头全神贯注地临摹着那个"田"字的方框，然而，她似乎没有注意到，那墨渍己经不小心蹭到了她的鼻尖，给她那张可爱的小脸增添了一丝俏皮。
谷仓深处，去年囤积的稻穗成捆堆起，干燥的秸秆在穿堂风里发出细微的沙沙声，与墙角蟋蟀的低鸣、笔尖纸张的窸窣，交织成一曲隐秘的夜歌。
"阿姐，'耕'字的最后一竖总写不首。"春桃突然举起麻纸，凑近油灯。跳跃的火苗将她脸上的雀斑镀上金边，睫毛在眼下投出细密的阴影。
穗娘放下手中正在修补的农具，膝头沾着的草屑簌簌掉落。她往两个妹妹身边挪了挪，粗布裙摆扫过地面的稻草，带起一阵轻微的响动。
"来，手腕要稳。"穗娘握住春桃的手，木炭笔在她掌心有些硌人，"你看，从这里起笔，屏住气，首首往下拉..."话音未落，谷仓外突然传来枯枝断裂的脆响。
三个女孩同时僵住，穗娘的指甲几乎掐进春桃的手背。春桃的瞳孔猛地收缩，小荷则死死咬住嘴唇，连呼吸都放得极轻。
月光顺着门缝流淌进来，在地上蜿蜒成一条银色细线。穗娘的目光顺着那道线望去，心脏骤然停跳——门缝外，一个巨大的剪影正缓缓移动。
那是举着猎叉的人影，轮廓在月光下显得格外狰狞，随着脚步逼近，谷仓的木门发出不堪重负的吱呀声。
"别怕。"穗娘低声说，声音却比她预想的要颤抖。她将春桃和小荷护在身后，顺手摸到身旁的木杵。春桃的手紧紧攥着她的衣角，小荷己经开始小声啜泣，却又强忍着不敢发出声音。
空气仿佛凝固了，只有油灯的火苗在不安地摇晃，将三人的影子投在墙上，随着心跳微微颤动。
"哐当！"木门被狠狠踹开，油灯应声倒地。火苗瞬间熄灭，黑暗如潮水般涌来，只有门外的月光勾勒出大伯的轮廓。他举着火把跨进谷仓，跳动的火光照亮他涨红的脸，额头上青筋暴起，眼中满是愤怒与震惊："好啊！我就说这几天夜里你们鬼鬼祟祟！竟敢教贱丫头识字？"
春桃护着桌上的麻纸想要起身，却被大伯一脚踢翻桌椅。纸张如雪花般漫天飞舞，小荷发出一声尖叫。
穗娘扑过去捡拾散落的课本，指尖刚触到一张写满字的麻纸，后颈突然传来一阵剧痛——大伯揪住她的头发，将她整个人往后拽。穗娘踉跄着跌倒在地，怀中的《农桑辑要》抄本在撕扯中裂成两半。
"女子无才便是德！"大伯将撕碎的书页甩在她脸上，唾沫星子喷在她发烫的脸颊，"读这些书，是想爬墙私奔不成？啊？"他的声音在谷仓里回荡，惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞。小荷突然哭喊着扑上来，一口咬住大伯的手腕。
"反了天了！"大伯暴怒，扬手重重一巴掌扇在小荷脸上。小荷被打得摔倒在地，嘴角瞬间渗出鲜血。
穗娘感觉有什么东西在胸腔里炸开，她挣扎着爬起来，将两个妹妹护在身后，喉咙里发出困兽般的低吼："凭什么男子能读书，我们就要当睁眼瞎？！我们学识字，学农学，哪点错了？"
"错？"大伯举起猎叉，叉尖几乎抵住穗娘的咽喉，"女子就该老老实实待在屋里，相夫教子！读书？传出去陈家的脸都要被丢尽！"他转头看向地上散落的麻纸，冷笑一声："'耕'？'田'？你们还真以为自己能翻天了？"
谷仓外，秋风吹过稻田，发出阵阵呜咽，仿佛也在为这场无声的抗争哀鸣。穗娘望着大伯扭曲的脸，突然想起白天在田间劳作时，那些男人们随意翻看账本、讨论收成的模样。凭什么同样是陈家的血脉，她们就只能被困在灶台与针线之间？
"放开我们！"春桃突然喊道，声音里带着哭腔却无比坚定，"阿姐教我们识字，是为了看懂《农桑辑要》，是为了把田种得更好！你天天说三房拖累陈家，可我们哪一天偷懒了？"
大伯手中的猎叉微微颤抖着，仿佛是因为他内心的不安而产生共鸣。火把的光芒在他脸上摇曳不定，时而明亮，时而暗淡，使得他的面容在明暗交错中显得有些狰狞。
那一瞬间，大伯眼底闪过一丝犹豫，似乎对自己即将要做的事情产生了一丝迟疑。
然而，这丝犹豫转瞬即逝，很快就被更深的愤怒所淹没。他的声音在谷仓里回荡，带着无法遏制的怒意：“狡辩！今日若不将你们这些孽障狠狠地教训一顿，你们岂不是要骑到我头上来了！”
说罢，大伯猛地抬脚，狠狠地踩在地上的麻纸上。随着他的动作，麻纸被撕裂，细碎的炭粉如雪花般扬起，纷纷扬扬地落在穗娘的发间。
穗娘紧咬着牙关，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯让它们落下。她的身体因为大伯的暴行而微微颤抖着，但她的眼神却异常坚定。她知道，这场关于知识与偏见的战争，才刚刚拉开帷幕。
谷仓里的微光虽然微弱，但它却宛如黑暗中的第一簇火苗，虽然渺小，却充满了希望。穗娘相信，只要这簇火苗不熄灭，终有一天，它会燃烧成熊熊大火，照亮这片被偏见笼罩的黑暗世界。
