老槐树倒下的那天，村里飘了三天三夜的红雨。
劳兵蹲在晒谷场的磨盘边上，看着周老汉用葫芦瓢接屋檐水。雨水在陶碗里积成暗红色的浆，闻着像生锈的铁钉混着陈年腌菜缸的馊味。几个老婆子围着嘀咕，说这是龙王爷掉眼泪——六六年闹饥荒那年也下过这样的雨，后来公社粮仓就凭空少了三百斤全国粮票。
"兵娃子，你闻闻这个。"周老汉把碗递过来，缺了门牙的嘴咧着，"像不像你爹当年从矿上带回来的那个苏联药水？"
劳兵接过碗，右手刚结痂的伤口突然刺痛。雨水中悬浮着极细的银色颗粒，在碗底缓缓旋转，形成个微型的漩涡。他想起父亲那个总上锁的樟木箱，里头确实有几个标着俄文的棕色玻璃瓶，瓶底沉着类似的金属粉末。
"老周叔，"劳兵晃着碗，"您见过我爹往矿上运人没有？"
老汉的瓢"咣当"掉进积水里。他弯腰去捡时，后脖颈露出块梅花状的疤，跟冷链车上那个女人一模一样。"七九年的事谁说得清..."老汉声音突然压低，"那会儿矿上天天放炮，震得后山坟包子都裂了缝。"
晒谷场东头突然传来女人的尖笑。郭向阳媳妇穿着城里买的红裙子，正给扶贫牛喂掺了腐竹渣的饲料。牛舌头卷过她手掌时，劳兵分明看见她腕内侧也有一块梅花疤，像盖了个模糊的邮戳。
---
马小梅家灶屋的灯泡只有十五瓦，昏黄的光晕里飘着辣椒面的呛味。
劳兵把槐树胶块扔进滚水锅，胶块立刻舒展成透明的薄膜，表面浮起密密麻麻的银色小点，像撒了一把针尖大的鱼卵。马小梅往灶膛里添了把柴火，火光把她脸上的胎记映得发亮——那片槐叶状的斑痕今天边缘格外清晰，几乎能看到叶脉的纹路。
"我爹说这树是七六年栽的。"马小梅用火钳翻动灶灰，"那会儿公社来了帮地质队的，带着铁皮箱子，说话叽里咕噜的。"她突然压低声音，"箱子里老有东西在撞，像关着活物。"
锅里的水突然沸腾得异常剧烈。劳兵用筷子挑起胶膜，对着灯光一看——薄膜上竟显出模糊的字迹："奖励先进生产者，1976年第二季度"。这分明是他们在乱葬岗陶罐里见过的粮票字样。
"兵子哥！"马小梅突然抓住他手腕。灶灰堆里有什么东西在发亮，拨开一看是半截金属牌，俄文刻着"样本76-B"。更骇人的是，周围的灶灰正自动聚拢成北斗七星形状，而那颗"北极星"的位置，赫然躺着只干瘪的蝙蝠尸体——两对翅膀，西只眼睛。
劳兵摸出打火机燎了一下蝙蝠爪子。随着"滋啦"一声，爪子融化成银色黏液，滴在金属牌上竟蚀刻出个微型二维码。手机扫描后跳转的页面让两人血液凝固——那是张黑白合影，背景是村委会老楼，前排穿中山装的干部中，赫然站着年轻时的郭向阳父亲，而他手里牵着的那个戴红领巾的男孩，眉眼与现在的郭向阳一模一样。
照片日期显示：1976年7月28日。
---
村委会后院的枯井突然冒起了热气。
劳兵掀开盖井的石板时，一股腐竹味的热浪扑面而来。井壁上爬满银色苔藓，摸上去湿滑得像某种动物的内脏。手电筒照下去十米左右就被水雾吞没，但能听见清晰的"咕嘟"声，像是底下有口煮沸的大锅。
"第七号观测井。"
小吴医生的声音从背后传来时，劳兵差点栽进井里。年轻医生今天没穿白大褂，而是套了件七十年代常见的劳动布工装，胸前别着个红星徽章，徽章中心嵌着粒会发光的银色晶体。
"七六年打的井，七九年封的。"小吴蹲在井沿，掏出个军用水壶晃了晃，"知道为什么你们村七九年到八三年没出生过一个孩子吗？"他拧开壶盖，里面飘出的不是酒味，而是刺鼻的福尔马林味，"那会儿井水煮开了是甜的，孕妇喝了就流产。"
劳兵突然想起父亲日记里那段被墨水涂黑的话，日期正是1979年冬。他摸出手机偷拍小吴的徽章，闪光灯亮起的瞬间，井底突然传来金属碰撞声——像是有什么东西在顺着井壁往上爬。
"听见了？"小吴露出古怪的微笑，"龙王爷的厨子来收供品了。"他指向远处被砍倒的槐树，"那根本不是树，是根天线，专门吸收地底矿脉的辐射波。"话音未落，他忽然把水壶里的液体泼向劳兵。
福尔马林溅在右手伤口上，却没有预期的灼痛。劳兵惊愕地看着皮肤下的银丝疯狂蠕动，转眼间修复了损伤。更可怕的是，这些银丝正在他掌心组成那个熟悉的图案：圆圈里的五角星。
"适应得不错嘛。"小吴吹了个口哨，"比你爹强，他当年变异到第三阶段就疯了。"井底又传来金属声，这次近了许多。医生突然变脸，一脚把劳兵踹开："跑！现在！"
劳兵踉跄着后退时，看见井口探出个金属爪——像矿用钻头，但关节处分明是生物组织，沾着淡红色的树胶。
---
马小梅家地窖的腌菜缸后面，藏着个生锈的铁皮箱。
劳兵用改锥撬开锁，里面整整齐齐码着七十年代的工作日志。最上面那本封皮上印着"红旗公社稀土矿勘探记录（1976-1979）"，扉页盖着"绝密·淬火项目组"的钢印。
"七月二十七日，样本76-B出现异常增殖...老劳运来的女实验体开始说俄语...她说风暴要来了..."
劳兵念到这儿突然卡壳。日志下一页被撕掉了，但从残存的纸屑能辨认出几个数字：76.7.28。他想起麦田二维码显示的遇难名单日期，后颈汗毛根根首立。
马小梅突然按住日志某页："兵子哥，看这个！"那是张化验单附件，表格里列着十二个村民的名字，每个名字后面都标着血型和一个HQ开头的编号。在"劳卫国"那栏后面，用红笔画了个五角星。
"这是我爹的笔迹。"马小梅手指发抖，"他以前是大队赤脚医生，负责给矿上人验血..."她突然撕开自己衣领，锁骨下方露出个模糊的烙印：HQ-76-12。
地窖深处传来"咔嗒"声，跟他们在乱葬岗听到的一模一样。劳兵举着煤油灯摸过去，发现声音来自那台古怪的氧气瓶装置——此刻它正自动运转，交换机绿灯规律闪烁，像在发送某种信号。
"是摩斯码。"劳兵耳朵贴上去听了会儿，突然变了脸色，"重复发送同一个词：喂养。"
两人对视一眼，同时想起马三水临终的话。马小梅突然从腌菜缸后拖出个麻袋，倒出一堆发黄的纸片——全是七十年代的粮票和肉票，每张票面都印着"1976"的字样。
"老槐树根底下挖出来的。"她抖开最上面那张，"树根缠着这些票子，像抱着宝贝似的。"票面上除了粮油定量，还用极小的字体印着串数字：76.7.28.003。
劳兵突然夺过煤油灯，凑近看那些粮票的背面。在灯光斜照下，票背显出淡淡的水印——是幅微缩的矿区地图，某个标着红星的位置写着："主培育舱，输入口B"。
---
晒谷场的扶贫牛突然集体发狂是在正午时分。
劳兵刚把粮票藏进鞋垫，就听见外面炸了锅。五头奶牛撞断栏杆冲进晒谷场，牛角间噼啪闪着蓝色电火花。最壮的那头"哞"地人立起来，前蹄重重踏在郭向阳家晾的腐竹上——那些腐竹瞬间冒出白烟，包装袋上的生产日期在烟气中扭曲变幻，最后定格在：2076.7.28。
"妖牛啊！"周老汉的梆子掉在地上。发狂的牛群突然围成圆圈，把郭向阳媳妇困在中央。那女人发出非人的尖啸，红裙子"刺啦"裂开，后腰处赫然鼓起个拳头大的肉瘤，表面布满银色血管。
劳兵抄起钉耙冲过去时，天空突然暗了下来。一团蝙蝠云从老槐树桩方向飞来——全是两对翅膀的畸形种。它们在牛群上空聚成螺旋状，投下的影子正好是个巨大的二维码。
手机自动对焦的"滴滴"声中，劳兵听见身后传来小吴医生的冷笑："第二阶段开始了。"他转身看见医生举着那个苏联制的水壶，壶嘴正在自己掌心那个五角星烙印上比划。
"知道为什么选你吗？"小吴的声音突然变成机械般的电子音，"因为你体内有76号样本的受体基因。"他拧开壶盖，里面飘出的不再是福尔马林味，而是劳兵最熟悉的、母亲梳头用的桂花油香。
晒谷场边缘，第一批蝙蝠开始坠落。死去的蝙蝠尸体在泥地里融化，形成银色的黏液，像是有生命般流向那棵被砍倒的老槐树桩。树桩的年轮正在渗出鲜红的汁液，与黏液混合后，渐渐凝成"1976"西个数字。
劳兵掌心的五角星突然灼烧般疼痛。在剧痛吞噬意识前的最后一刻，他看见郭向阳从村委会二楼窗口探出身，手里举着个老式军用步话机，天线指向乌云密布的天空——那里隐约有个北斗七星形状的光斑，正在缓缓旋转。
