秋分后的第一片梧桐叶落在“秋林小馆”的琉璃灯上时，冷秋林正对着铜镜练习第无数次叉手礼，腰间的胡杨木佩饰“咣当”砸在青砖上。他揉着发酸的腰肢，望着镜中僵硬如木偶的自己，忽然想起现代首播时的弹幕：“主播这波操作堪称翻车现场教科书。”
“小姐，宫里的请柬又送来了。”小桃捧着鎏金信封进门，信封上的牡丹纹让冷秋林眼皮一跳——太后寿宴的请柬，竟比摄政王的手谕还华丽三分。他捏着烫金名帖，指尖划过“定北将军府嫡长女冷氏”的头衔，忽然想起原主生前从未被宫里宴请过，如今却因“秋林小馆”的名气和摄政王的照拂，成了太后眼中的“新奇人物”。
“这哪是请我赴宴，分明是让我去当活靶子。”冷秋林对着名帖翻白眼，忽然瞥见角落小楷：“着华服，献贺礼，不得有误。”他转头问小桃：“咱们库房里还有能拿得出手的贺礼吗？总不能送烤红薯吧？”小桃绞着帕子：“上次摄政王送的翡翠玉簪还在，可……”“可那是鸿门宴的门票。”冷秋林接口，忽然想起游戏里的剧情：太后寿宴上，女主因献西域葡萄酒获赏，却被庶母暗中陷害。
当夜玄琛的暗卫送来《宫廷仪轨》时，冷秋林正在厨房研究“蝶影琼浆”的改良版，袖口还沾着葡萄汁。他翻开泛黄的书页，忽然从夹层里掉出张纸条，墨字刚劲如刀：“叉手礼需右手压左手，指尖抵肘，莫要像握剑柄般用力——致某位总想拔剑的‘小娘子’。”他耳尖发烫，想起前日练习时因姿势太“首男”，被夜玄琛调侃“像在握电竞手柄”。
接下来的三日，将军府成了礼仪训练场。冷秋林对着青石板练习“莲步轻移”，却总把襦裙踩在脚下；学“笑不露齿”时，咧嘴幅度太大露出犬齿，被小桃笑称“像咬着糖块的小狐狸”。最尴尬的是簪花，他总把东珠步摇插得歪七扭八，最后气得扯下簪子：“老子当年打电竞时，手速比这快多了！”
“哦？冷侧妃竟懂‘手速’？”夜玄琛的声音突然从月洞门传来，惊得冷秋林差点摔了妆匣。他穿着月白常服，手中托着个朱漆食盒，盒盖掀开便露出改良版的“金裹银”——这次用了蟹肉和松露，香气勾得人食指大动。
“王爷怎么来了？”冷秋林慌忙福身，却因腰弯得太急，发间木簪“啪”地掉在食盒里。夜玄琛看着他手忙脚乱的样子，忽然轻笑，捡起簪子替他别回鬓角，指尖划过他泛红的耳尖：“本王来验收功课，听说有人练叉手礼时，把青瓷碗都摔碎了？”
冷秋林梗着脖子反驳：“那是碗太脆！”却在看见夜玄琛示范正确步态时，乖乖地跟在后面学。月白襦裙在他腿间晃荡，步幅比夜玄琛的黑马靴小了一半，却故意挺胸抬头，像只模仿孔雀开屏的小雉鸡。夜玄琛忽然驻足，转身时两人距离极近，他能看见冷秋林睫毛上沾着的金粉——那是他偷偷加在胭脂里的，为了在寿宴上更显眼。
“腰要再软三分，”夜玄琛的指尖虚点他后腰，隔着薄纱仍能感受到体温，“毕竟你现在是‘柔弱贵女’，不是提刀砍怪的‘电竞选手’。”冷秋林浑身僵硬，忽然想起现代和队友开黑时，被吐槽“走位像机器人”，此刻倒真成了古代版的AI，连呼吸都要数着节拍。
寿宴前一夜，冷秋林对着《仪轨》里的“献宝流程”头痛欲裂。小桃忽然举着个檀木匣进来，里面是夜玄琛连夜送来的贺礼——三坛用金箔封口的葡萄酒，坛身刻着细小的胡杨蝶，与他腕间胎记严丝合缝。匣底压着张纸条，字迹比平日潦草：“若遇刁难，便说此酒酿自龟兹胡杨树下，是定北将军旧部所献。”
他摸着坛口的金箔，忽然想起白天练习献酒时，夜玄琛手把手教他持盏的姿势：“指尖要像拈棋子般轻巧，却要握稳，别像握游戏手柄似的死攥。”当时他故意把盏往夜玄琛掌心送，看着对方耳尖发红，忽然觉得这腹黑摄政王也有可爱的一面。
寿宴当日，冷秋林穿着摄政王送的月白羽纱裙，腰间系着蝶形金丝绦，腕间银镯恰好遮住胎记。踏入皇宫时，他望着雕梁画栋，忽然想起游戏里的CG动画——女主就是在这里第一次遇见微服的皇帝，却不知他此刻的每一步，都踩在夜玄琛为他铺好的棋盘上。
“冷侧妃到——”
随着通传声，他提着裙摆跨过门槛，余光瞥见首座上的太后正盯着他手中的酒坛。忽然，前排传来嗤笑：“听说冷侧妃善制胡食，莫不是要献烤红薯给太后？”他抬头，看见庶母的侄女、吏部尚书之女李淑兰正掩嘴偷笑，腕间戴着本该属于原主的翡翠玉镯。
冷秋林按捺住翻白眼的冲动，莲步轻移至丹墀前，按照夜玄琛教的姿势跪下，双手举过酒坛：“民女献西域葡萄酒，此酒酿自龟兹胡杨树下，埋于海棠花下三年，饮之可解秋燥，祈愿太后福寿安康。”他故意让袖口滑落，露出蝶形胎记，余光看见太后身旁的大太监猛地抬头——那是当年随定北将军西征的老人。
太后接过琉璃盏，浅饮一口忽然挑眉：“此酒滋味竟与哀家当年在西北喝过的一模一样。”冷秋林心中暗喜，想起夜玄琛说过的“龟兹王室贡酒”剧情，忙道：“此酒方是民女生母所传，当年定北将军在龟兹时，曾与当地部族交好……”话未说完，李淑兰突然打翻茶盏：“大胆！龟兹早己归附大盛，怎可提‘部族’二字？”
冷秋林看着她慌乱的眼神，忽然想起游戏里的隐藏线索——李淑兰的母族正是龟兹余党。他按捺住想拍桌的冲动，反而眼眶发红：“民女失言，还望太后恕罪。”太后看着他腕间胎记，忽然抬手：“罢了，难得你一片孝心。”转头对夜玄琛道：“摄政王眼光不错，这侧妃倒是个妙人。”
夜玄琛起身时，袖中滑出半块羊脂玉佩，与冷秋林当掉的那半在空中闪过。冷秋林忽然明白，这场寿宴的真正考题，从来不是礼仪，而是他能否在权贵的试探中，守住蝶形胎记的秘密——而夜玄琛，早己化身成他手中最锋利的剑，既护着他，也在逼他成长。
宴后，夜玄琛在九曲桥边等他，月光为他的玄色锦袍镀上银边。冷秋林踩着木屐跑过去，终于忍不住吐槽：“这破裙子差点让我摔进荷花池，比躲BOSS技能还难！”夜玄琛看着他甩开发簪、长发散落的模样，忽然轻笑：“你刚才在宴上，明明想骂‘脑残’，却偏要掉眼泪——这反差，倒比你的葡萄酒更让人上头。”
冷秋林看着他眼中的笑意，忽然想起现代玩游戏时，男主对女主说的那句“你比攻略还难”。此刻夜风袭来，他望着水中倒映的双影，一个是端庄的贵女，一个是腹黑的摄政王，却都藏着不为人知的棱角。或许，在这场古代的“生存游戏”里，最有趣的副本，从来不是太后寿宴，而是他与夜玄琛之间，这场心照不宣的双向攻略。
更深露重时，冷秋林在梳妆匣里发现夜玄琛留的小纸条，上面画着个叉腰的小人，旁边批注：“明日来王府练剑——致某位总想砍人的‘小娘子’。”他摸着纸条上的简笔画，忽然轻笑出声。原来，在摄政王眼中，他从来不是需要呵护的柔弱贵女，而是能与他并肩的破局者，哪怕顶着女儿身，也藏着让他心动的男儿魂。
窗外，宫墙柳的影子在月光下摇曳，像极了夜玄琛教他走路时，衣摆扬起的弧度。冷秋林摸着腕间的胎记，忽然觉得，太后寿宴不过是个开始。当他能在凤冠霞帔下藏住电竞选手的利落，在叉手礼中暗藏拔剑的劲道，或许，这个男心女身的“主女”，终将在权谋与商道的交织中，走出一条属于自己的路——一条让所有轻视他的人，都不得不惊叹的，反套路之路。
