春分后的首场花宴在摄政王府的海棠园举行，冷秋林盯着衣架上的十二幅蹙金罗裙，感觉自己像只被塞进锦缎的炸毛公鸡。小桃正往他发间插琉璃蝴蝶簪，忽然笑出声：“小姐，您攥帕子的手像握电竞手柄，当心把流苏扯下来！”他恶狠狠地瞪回去，袖口的银铃却“叮当”出卖了颤抖的指尖。
宴厅外飘着海棠花雨，冷秋林踩着三寸木屐踱步，裙摆扫过青玉地砖时，忽然怀念起现代的运动鞋。他躲在假山后偷啃胡饼，忽然听见珠翠声响——吏部尚书之子李铭轩摇着折扇走来，腰间玉佩刻着与淑贵妃相同的缠枝纹。
“冷侧妃今日真是翩若惊鸿。”李铭轩上下打量他，目光落在他攥紧胡饼的手上，“不知能否赏脸共舞一曲《胡旋》？”冷秋林差点噎住，想起昨夜在库房练习的“莲步”全忘光，只能硬着头皮点头，木屐在青砖上划出刺耳的声响。
乐声响起的瞬间，他就知道要糟。胡旋舞的急速旋转让他头晕目眩，裙摆被木屐踩住的刹那，本能地伸手乱挥——却抓住了夜玄琛的衣袖。后者不知何时站在廊柱后，玄色锦袍上绣着半隐的胡杨蝶，此刻正被他扯得歪歪斜斜。
“小心！”夜玄琛的手臂环住他腰际，掌心隔着薄纱仍能感受到他绷紧的肌肉——那是连日练剑留下的，与闺阁女子的柔软截然不同。冷秋林抬头，正对上他骤缩的瞳孔，耳尖红得比海棠花瓣还要鲜艳。
乐声忽然加快，李铭轩的折扇指向他：“冷侧妃这是跳的什么舞？倒像醉汉跌跤！”宴厅里响起压抑的笑声，冷秋林看着夜玄琛逐渐冷下来的脸色，忽然想起现代网咖里的斗舞比赛。他心一横，甩开夜玄琛的手，裙摆一甩，踏出了机械舞的滑步。
“这……这是西域失传的‘蝶影步’？”有人惊呼。冷秋林才不管，跟着鼓点做起了wave，琉璃蝴蝶簪在发间晃动，竟与节奏完美契合。他忽然看见夜玄琛眼中闪过惊讶，索性来了个倒立，裙摆垂落露出绣着“电竞”二字的里衬——那是他昨夜偷偷绣的，此刻在海棠花雨中格外显眼。
宴厅里的窃笑变成了倒吸冷气，连乐师都忘了击鼓。冷秋林落地时，故意撞进夜玄琛怀里，用只有两人能听见的声音说：“王爷，反正己经出丑，不如丑得彻底些？”不等回答，他又踏起了街舞的步伐，嘴里还哼着现代流行歌的调子，惊得李铭轩的折扇掉在地上。
夜玄琛看着他发间散落的琉璃珠，忽然轻笑出声，袖中滑出条银链——正是冷秋林生母的断链，此刻被他重新接好。他配合着冷秋林的舞步旋转，锦袍扬起的弧度竟与他的wave完美同步，惊得众人目瞪口呆：“摄政王竟会跳胡旋？”
“不，王爷跳的是‘蝶影连环步’！”冷秋林趁机大喊，指尖在夜玄琛掌心画了个电竞常用的胜利手势。后者耳尖愈发通红，却稳稳接住他的每个踉跄，两人在海棠花雨中旋转，像极了两只振翅的蝴蝶。
一曲终了，冷秋林气喘吁吁地扯松金丝绦，夜玄琛递来帕子，指尖划过他汗湿的鬓角：“冷侧妃这舞，比你的‘金裹银’还要让人惊艳。”他忽然压低声音，“不过——”目光扫过他露出的“电竞”里衬，“下次还是别在裙子里绣这种字了。”
宴后，冷秋林躲在回廊里卸去满头珠翠，忽然听见假山后传来李铭轩的咒骂：“区区商户女，竟敢在宴会上出丑！”他刚要发作，夜玄琛的声音忽然响起：“李公子觉得，本王的侧妃，会在意你们的看法？”锦袍掠过他眼前，摄政王的背影比任何时候都要高大。
深夜回府的马车上，小桃捧着琉璃蝴蝶簪偷笑：“小姐，您今日跳的舞，倒像极了戏台上的武生！”冷秋林揉着发酸的腰，忽然看见车窗上倒映的蝶形灯影——是夜玄琛派人护送的暗卫。他摸着腕间胎记，忽然想起跳舞时夜玄琛掌心的温度，比任何暖炉都要炽热。
这一夜，冷秋林梦见自己在现代电竞比赛中夺冠，奖杯上刻着胡杨蝶的图案。梦醒时，他发现枕边多了条银链，与夜玄琛在宴会上戴的那半恰好拼成完整的蝶形。他忽然轻笑，原来有些误会，反而让真相更加清晰——比如他的女装跳舞乌龙，让夜玄琛不再把他当作需要保护的贵女，而是能与他共舞权谋之局的伙伴。
当清晨的阳光照在“秋林小馆”的蝶形灯笼上，冷秋林看着镜中未卸的胭脂，忽然发现眼尾的黛色晕染成了翅膀的形状。他知道，昨日的宴会必将成为京城的谈资，但那又如何？毕竟，在这个讲究“女子端庄”的时代，还有什么比一个男装灵魂在女装下跳出街舞更让人震撼的呢？而最让他在意的，是夜玄琛在共舞时，看他的眼神不再是审视，而是一种近乎欣赏的、带着温度的凝视。
窗外，海棠花瓣落在胡杨木雕的门环上，冷秋林摸着新接好的银链，忽然明白，有些羁绊，正是从这些看似乌龙的意外开始。当他的现代舞步与夜玄琛的古代权谋相撞，激起的火花，终将照亮那些被岁月掩埋的真相——就像海棠花雨中，两人共舞时扬起的裙摆，看似凌乱，却在光影中勾勒出最契合的蝶形轨迹。
