1939年5月14日
我们接到命令向哈拉哈河集合，并将第诺门罕地区开始不断的有我军飞机进行飞行侦察。很快，我们将和盟友一起渡过哈拉哈河，晚间，河道上架起了浮桥...战争，开始了...
浮桥的木料还带着新伐的青松味道，工兵联队连夜赶工时，我分明看见中村伍长蹲在河滩呕吐——这个从金陵调来的老兵竟在发抖。这让我们都感到不可思议和不解，最终我们一致认为也许是因为位置转变而感到不适才导致如此...
凌晨三点渡河时，我的绑腿浸透了刺骨的河水，蒙古草原五月的寒风裹着砂砾打在脸上，远处传来零星的枪声。
黎明前我们占领了左岸的巴音查干山丘，龟田少佐用望远镜反复确认对岸稀疏的蒙古边防军营地时，我注意到他地图上标注的"满蒙边境争议区"字样被铅笔狠狠划破。正午苏军突然出现，不是情报里落后的蒙古骑兵，而是那些被称为T-26坦克的轰鸣，履带卷起的烟尘遮蔽了整片地平线。
傍晚我们被迫放弃刚构筑的阵地，第23师团引以为傲的92式重机枪在45毫米反坦克炮面前像纸糊的玩具。哪怕是被称为帝国精锐的战车在苏联人的坦克炮面前也如同玩偶般，一扯就碎，尽管他们也有些许战果，但这些战果在巨大的伤亡面前不值一提....
这和我们在报纸上阅读到的完全不一样，“帝国曾经击败过一次他们，现在，我们会击败他们第二次，广袤的草原都会是帝国的土地，混乱的俄国人和落后的蒙古人阻挡不了英雄们的铁蹄....”我看着被冲散的阵地，脑子里回想着报纸上的发言...我们被欺骗了！一定是有小人在蒙蔽我们！撤退，他们说是战略性转向进攻，但实际上就是撤退，或者说是溃败，尽管我很不想承认，但事实就是如此，离开时我踩到反坦克壕里绵软的物体，月光下看清那是白天还在炫耀妻女照片的木下二等兵——他的下半身还保持着奔跑的姿势，上半身却像被巨人撕开的布偶。
河对岸传来密集的"乌拉"声，这和我们预想的"惩戒作战"完全不同。战地日记本被冷汗浸透，我忽然想起渡河时飘走的军帽，帽檐里缝着母亲求的御守，此刻应该正顺着哈拉哈河漂向贝加尔湖的方向。
5月16日夜
我们举着蒙尘的指南针在草原上绕了西天，本该出现在侧翼的苏军装甲部队却鬼魅般消失了。小野少尉坚持按参谋本部地图往西北穿插，可昨夜碾过坦克履印的泥土里，分明混着西伯利亚特有的白桦落叶——这肯定是故意留下的死亡路标，我这么想着...
压根不知道走了多久，所有人都非常疲惫，我们己经迷失了方向，只能看着月亮和星星来判断位置，那个该死的指南针早就坏掉了...
休息一段时间后，我们再度启程，必须要找到大部队，我们根本没有带多少补给...少尉还在不停的给我们打气，但他自己都己经开始有气无力....
光！起先，我看见远处地平线上传来的微弱光亮，我以为是自己眼花了但当周边的同伴们也兴奋的大喊着“光！”“我们有救了”之类的话语时，我知道，我没有看错，这让所有人都露出了兴奋的笑容，哪怕是少尉，这时也没有继续板着脸严肃开口，他只是说“很快我们就能休息了，诸君，再努力一下，等回到营地，我们都会是英雄！”就这样，我们疯狂的朝着那处光亮点跑去，但随着靠近，我逐渐感到不对劲，我总能听见零星的枪声响起...这让我有了些不好的想法，我开始放慢脚步，跟我一样想法的还有不少人，我们开始渐渐减速，将枪端在手中，但前面那些家伙就不这么认为了，有的人甚至边跑边喊着自己人，我们回来了之类的话...
当照明弹突然撕裂夜幕时，我正攥着口袋里的信。那朵夹在信纸里的八重樱被体温烘得半干，花瓣上的血迹早把浅粉染成了锈褐色。三百米外BT快速坦克的炮塔转动声像地狱磨盘，整个23联队像被扔进铁罐的甲虫般，在苏军交叉火力中爆出青紫色内脏。我们冲进了苏联人的阵地上，那些家伙的大喊吸引了阵地上守军的注意，对方打出照明灯时，双方都看清了情况，阵地上甚至有些苏联兵还在发愣，大概没想到会有东瀛人从后方发起进攻，我端起枪，朝着那个苏联兵扣下扳机，随着枪声响起，不少苏联兵中弹倒下，我知道，不止我开枪了，也不止我们，迎接着我们的则是苏联人密集的弹雨和坦克上的机枪...
但我们就快要冲进战壕了...在我左侧的森下突然哼起《樱花谣》，不过很快，他的钢盔被穿甲弹掀飞了，天灵盖白森森的裂口竟真像开了一枝残缺的花。整个人无力是倒立下去，由于惯性还往前滑动了一会...
母亲缝制御守的丝线还缠在指尖，而河对岸的苏军火炮正在齐射，那些炮弹多像祇园祭升空的灯笼啊——弟弟妹妹们此刻该在鸭川岸边抢占赏樱位了吧？
我冲进了战壕内 趁着苏联兵没反应过来前用刺刀将他钉在了壕壁上，战友们也和苏联兵短兵相接起来，首到一枚手雷被扔进了我所在散兵坑前炸开时，我摸到了信封里滑出的照片。硝烟中浮现出千代子盂兰盆节跳白拍子的身影，她鬓角别的樱花被神社会灯笼映得通红。也许，弟弟用工整楷书写的"兄长速归"西字正在火苗里卷曲，我仰躺在地上，己经感觉不到双腿了，我知道，腿己经断了，我回不去了....
而苏军喷火兵终于爬上了最后一道战壕，我看着他站在战壕上朝着战友们扣动扳机，火焰如同鲤鱼旗一般在空中飘着，伴随着烤肉味和战友的惨叫声，很快又变成了难闻的烧焦味，我的意识越来越模糊，我再度摸到胸口的那封信，我还没来得及看，真想看看信啊，但感觉很累，己经没有力气了，夜空，很漂亮....
