林辰给孟晓冉递过保温杯时，指尖蹭到她的手。她手心里全是汗，把搪瓷杯的“劳动最光荣”字样洇得发暗——那是晓雯妈留下的杯子，早上盛过张姨熬的小米粥，粥底还沾着点没刮净的黄。
“烫。”孟晓冉缩手时，后腰的伤牵扯着疼，她咬着牙没吭声，却被林辰看见了。他伸手要掀她的工装服，想看看艾草膏有没有蹭掉，她却猛地按住衣角，布料下的皮肤像着了火，连带着耳根都红透了。
“赵磊在里面守着晓雯，”林辰收回手，指尖还留着她手背上的温度，比保温杯的热气更灼人，“护士说今天能试着喂点水，用棉签沾着，一滴一滴来。”他往ICU门口瞥，赵磊正用棉签蘸着温水，手抖得像秋风里的叶子，棉签上的水珠晃了三下才落到晓雯唇边。
孟晓冉的目光落在林辰的手腕上，那里有道浅疤，是去年在画室钉画框时被钉子划的。苏晚当时用红药水给他涂，说“疤长在这，像块没刻完的印章”。现在那疤上沾着点码头的铁锈，是早上扛钢管蹭的，和她手背上的机油渍倒像是一对。
“电子厂今天停电，”她突然说，声音有点发紧，把保温杯往他怀里塞，“我请了假，在这帮忙。张姨说后山的艾草要趁露水没干采，药效才足，我去采点给你熬新的膏子。”
林辰没拦她。看着她往楼梯口走，工装裤的裤脚沾着医院的灰，蹭在台阶上留下串浅痕，像条没画完的线。他摸出苏晚的画册，翻到那张没画完的婚纱图，裙摆的绿萝叶上，不知何时被孟晓冉用铅笔补了几笔，线条比苏晚的要硬，却更扎实，像她焊电路板时的焊点。
赵磊从ICU里出来，眼眶红得像兔子，手里攥着根棉签，上面沾着点晓雯的口水。“她咽下去了！”他把棉签小心翼翼地放进铁盒，和晓雯的头发、念苏的胎毛放在一起，“医生说这比眨眼睛更管用，是真的醒了！”
林辰拍了拍他的背，后腰的伤让他动作有点僵。“去吃点东西，我在这盯着。”他的目光越过赵磊的肩膀，看见孟晓冉拎着个布兜从后山回来，布兜里的艾草沾着露水，绿得发亮，她的裤脚卷到膝盖，小腿上划了道血痕，是被灌木丛刮的，像条没愈合的红蚯蚓。
孟晓冉蹲在走廊的水龙头下洗艾草，水流过伤口时，她“嘶”地抽了口冷气，却没停手。林辰走过去，蹲在她旁边，从帆布包掏出碘伏和纱布——是孟晓冉昨天给他准备的，现在倒用在了她身上。他捏着她的脚踝，她的皮肤很薄，能看见青色的血管，像条没尽头的河。
“后山的石头滑。”他的声音压得低，棉签蘸着碘伏往伤口上涂，动作轻得像在给念苏喂奶。
孟晓冉的脚猛地缩了下，脚趾蜷起来，像只受惊的鸟。“不疼。”她的声音有点抖，目光落在他手背上的疤，和她脚踝的伤遥遥相对，“比焊枪烫的轻多了。”
走廊里的河南女人推着男人经过，男人的拐杖在地上敲出“笃笃”的响，像在数日子。“俺们今天就走，”女人的布包里露出半截红塔山烟盒，是捡的空盒，“洛阳的老中医捎信说，药引子备好了，就等俺们过去。”她往孟晓冉的艾草堆里瞥了眼，“这草在俺们那叫‘还魂草’，熬水擦身子，啥疼都能缓。”
林辰把纱布缠在孟晓冉的小腿上，结打在脚踝内侧，不硌着走路。“张姨说晓雯转普通病房要交押金，”他突然开口，声音里带着点不易察觉的涩，“码头的工钱要周末才结，我把苏晚的画册……”
“不能卖！”孟晓冉猛地打断他，后腰的伤让她站起来时晃了晃，“我去跟车间主任预支工资，他欠我的人情——去年我帮他焊坏的电路板瞒过去了。”她的声音很稳，却把帆布包的带子攥得发白，“画册是苏晚姐的命，不能动。”
林辰的喉结动了动，没说话。他知道孟晓冉说的是实话。那本画册里夹着苏晚的头发，夹着她没写完的信，夹着他们在画室的整个冬天。他看着孟晓冉拎起艾草往开水房走，她的背影在晨光里有点单薄，小腿上的纱布格外显眼，像条没系紧的红绳。
赵磊从ICU里探出头，手里举着个小药瓶。“晓雯能喝两口水了！”他的声音带着哭腔，药瓶在手里晃，像举着个宝贝，“护士说这是好兆头，比啥检查单都管用！”
林辰往ICU走，后腰的疼似乎轻了些。路过开水房时，听见孟晓冉在跟谁打电话，声音压得很低，却带着股韧劲：“主任，我预支点工资……对，孩子病了……下周我多加两个夜班……”
晨光从走廊的窗户斜切进来，照在苏晚的画册上，她画的绿萝叶泛着金边。林辰摸出那半包红塔山，是从苏晚的帆布包里找的，塑料包装上的红糖渣被他得发亮。他知道，苏晚的烟圈还飘在某个城市的上空，周衍的画展海报还贴在医院门口，晓雯的医药费像座没搬完的山。
但此刻他闻到了艾草的香味，混着孟晓冉身上的机油味，在开水房的蒸汽里漫开。监护室里的念苏哼了声，ICU里的晓雯又咽了口水，河南夫妇的拐杖声渐渐远了，这些细碎的声响揉在一起，像块没焐热的糖，含在嘴里是涩的，舌尖却慢慢尝到点甜。
林辰把红塔山的烟盒塞进裤兜，里面还藏着孟晓冉昨晚给的橘子糖。他往开水房走，想帮她劈点艾草，后腰的旧伤在晨光里隐隐作痛，却比任何时候都清楚——有些东西比疼痛更重要，比如没卖的画册，比如缠着纱布的脚踝，比如某个在蒸汽里熬药的背影，正把苦涩的日子，一点点熬出暖意。
