临江郡的夏日来得热烈，蝉鸣刚起，茶园里的音乐茶树就己枝繁叶茂。新抽的枝条像无数支绿色竹笛，叶片在风中舒展，奏出《夏章》的前奏，连阳光透过叶隙洒下的光斑，都带着跳跃的节奏。
谢玄坐在茶园中央的竹制凉棚下，手里把玩着支新制的蝉鸣笛——竹管上刻着细密的音孔，模仿蝉的发声结构，吹出来的调子能引来真蝉合唱。凉棚的梁柱缠着星际的发光藤蔓，到了夜里会亮起谱线般的光带，此刻正随着茶树的律动轻轻闪烁。
“郡守，‘音乐荷塘’的荷花要开了！”老李头扛着竹制捞网跑过来，网沿挂着朵半开的荷花，花瓣上竟印着淡紫色的音符，“农友们照着《夏章》的谱子挖的荷塘，连水流都跟着旋律打转，鱼群游过能排出音阶呢！”
谢玄跟着他往荷塘走，刚到岸边就被眼前的景象惊住。亩许大的荷塘被竹栏分成五段，每段对应《夏章》的一个乐章：第一段的荷叶边缘卷成波浪形，对应“流水章”；第二段的荷花朝着同一方向倾斜，像在演奏“风吟章”；最妙的是第五段，水下埋着星际的声波装置，气泡从水底升起时会炸出“哆来咪”的声响，引得蜻蜓停在气泡上，像个小小的音符装饰。
天幕上，这奇景正被首播。大炎的农友们发来消息：【我们的稻田也改成了音乐田！稻穗摇摆的幅度能调控音阶，割稻子时像在收乐谱！】星际的水族专家则弹出图片：【在火星的人工湖里试种了临江的荷花，花瓣能吸收能量波，开花时会发光唱歌！】
正说着，荷塘里突然响起一阵清亮的合唱。无数只蝉从茶树林里飞来，落在荷叶上，跟着水下的声波装置齐鸣，与荷塘的“气泡音阶”完美重合。谢玄举起蝉鸣笛加入合奏，笛声刚起，天幕上的西个世界突然同时响起蝉鸣——大炎的槐树上、星际的生态园里、法兰克的城堡花园中，蝉儿们像约好了似的，用不同的语言唱着同一支夏曲。
弹幕里瞬间被“蝉鸣”刷屏：
【这是宇宙级合唱吧！鸡皮疙瘩都起来了！】
【建议做成铃声！夏天一听就有冰镇奶茶的感觉！】
【法兰克的香水师说要提取蝉鸣时的荷花香，叫“夏之旋律”！】
午后，临江郡的市集上飘着奇异的香气。竹制摊位前，商贩们用音乐茶树叶包着点心，茶叶遇热会释放出不同的味道：包着星际能量冰的，散发“星河味”；裹着法兰克芝士的，带着“城堡香”；最受欢迎的是“蝉鸣糕”，用蝉蜕磨粉混合米粉蒸成，咬下去会发出轻微的“滋啦”声，像蝉鸣的尾音。
“谢郡守，尝尝这个！”星际商人举着杯蓝色的饮品，杯壁凝着冰霜，“用荷塘的莲子和星际的冷冻技术做的‘冰莲饮’，吸管是竹制音叉，吸的时候会响‘哆来咪’，越冰调子越高！”
谢玄刚接过杯子，就见几个法兰克骑士骑着竹制自行车赶来。自行车的轮圈是空心竹管，转动时会发出长号般的声响，车把上挂着竹篮，里面装着刚出炉的“音符面包”，每个面包上都嵌着块会随温度变色的能量芝士，热的时候是红色，凉了就变成蓝色，像跳动的高低音。
“谢郡守，我们带来了‘音乐盔甲’！”领头的骑士拍着胸前的铠甲，甲片是竹纤维和金属的复合材料，碰撞时会发出编钟般的清响，“这是用临江的竹材做的内衬，又轻又韧，还能跟着心跳的节奏调节共鸣，穿上打仗都像在奏乐！”
谢玄看着骑士们演示盔甲的发声，忽然指着荷塘笑道：“不如来场‘水上音乐会’？用竹筏当舞台，荷叶当鼓，荷花当号，让蝉儿们当观众。”
傍晚的荷塘果然热闹起来。竹筏拼成的舞台上，谢玄的蝉鸣笛、法兰克骑士的盔甲声、星际商人的冰饮吸管音、大炎农友的竹板节奏，还有荷塘自带的气泡音阶，汇成了场奇妙的《夏章》合奏。天幕上的画面也随之沸腾：大炎的孩子们在稻田里踩着稻穗打节拍，星际的飞船在星河里排出音符队形，法兰克的城堡广场上，百姓们围着竹制音响跳舞，连奶茶鼠的亲戚们都抱着珍珠在杂货铺的院子里蹦跳，像群会动的休止符。
“快看天上！”有人指着晚霞大喊。只见无数只萤火虫从西个世界的画面里飞来，每只翅膀上都带着荧光音符，在荷塘上空聚成个巨大的“夏”字，随着音乐闪烁，像被点燃的乐谱。
谢玄吹完最后一个音符，望着漫天萤火忽然明白，所谓的跨文明合奏，从来不是刻意为之的整齐，而是像这夏夜的声响——蝉鸣、蛙叫、风吟、水流，看似杂乱，却在天地间达成了最自然的和谐。
夜幕降临时，凉棚下摆起了夜宴。石桌上的菜肴都带着“夏之旋律”：竹制蒸笼里的荷叶包饭，打开时会飘出荷花香的雾气；星际的冷冻拼盘，冰雕成音符形状，融化的水流在盘底汇成谱子；法兰克的芝士火锅，咕嘟声正好是《夏章》的贝斯声部。
奶茶鼠蹲在谢玄的肩头，抱着块冰镇珍珠啃得欢实，尾巴尖偶尔扫过传讯器，把林凡的笑声切成有趣的颤音。光幕上，三王爷的小孙子正举着个竹制捕虫网，追着萤火虫喊：“谢爷爷！我要把星际的萤火虫和临江的放一起，让它们繁殖出会唱《人间合奏》的宝宝！”
“等萤火虫宝宝长大了，”谢玄对着传讯器说，“就让它们当西个世界的邮差，翅膀上带着消息，飞到每个有夏天的地方。”
传讯器里，苏青雀的声音带着晚风的清凉：“我们的试验田长出了带萤火虫卵的稻穗，晚上会发光，像片会唱歌的星空。谢郡守要不要来看看？”
谢玄刚点头，就见荷塘里的荷花突然同时绽放，花瓣上的音符脱落下来，在水面上拼成行字：夏有尽，乐无穷。
远处的茶园里，音乐茶树的叶片还在沙沙作响，像在续写《夏章》的尾声；天幕上的萤火“夏”字渐渐淡去，却在西个世界的画面里留下了荧光的轨迹；而临江郡的竹楼窗台上，有人己经开始晾晒秋天的茶种，种壳上刻着新的音符，等着在秋风里，发出更沉稳、更厚重的调子。
故事，就在这蝉鸣未歇的夏夜里，在荷塘闪烁的音符里，在所有为热烈而存在的生命里，继续生长。因为这人间的夏天，从来就不是终点，而是让所有奔放的旋律，都能尽情燃烧的舞台。
而那些消散在晚风里的蝉鸣，终将在秋叶飘落时，化作土壤里的养分，让下一季的草木，长出更会唱歌的年轮。
