第八个星期三的清晨，阳光透过窗帘的缝隙，精准地打在雷雨的眼皮上。他缓缓睁开眼睛，却没有伸手去拿手机。没必要。身体内部的生物钟，连同灵魂深处对“周三”那挥之不去的创伤后应激障碍（PTSD），己经比任何闹钟都更精准地唤醒了他。这种每周三都会准时到来的恐惧，像是刻在他骨子里的烙印，让他无处可逃。
窗外的街道还沉浸在清晨的宁静中，偶尔传来几声鸟鸣，但雷雨却感受不到一丝宁静。公寓里一片死寂，仿佛连空气都凝固了。他机械地起身，动作僵硬得像是一个控的木偶。脚下的木地板发出轻微的吱嘎声，仿佛在诉说着他的疲惫。他走进浴室，打开水龙头，冰冷的水流扑在脸上，却无法冲刷掉内心的疲惫。洗漱完毕后，他换上最不起眼的深灰色连帽衫和牛仔裤，又戴上鸭舌帽和口罩。镜子里的男人，眼神空洞，眼下是睡眠也无法消除的淡淡青黑，整个人透着一股被反复捶打后的疲惫和麻木。他盯着镜子里的自己，仿佛在寻找曾经那个充满活力的自己，但最终只能无奈地叹气。
他没有通知李姐和小杨。无数次的循环证明，团队的出现除了增加混乱和成为新的攻击点，毫无用处。他们只会让他更加焦虑，更加无助。雷雨就像一个熟练通关失败的老玩家，独自一人，默默前往高铁站。他不想让任何人知道他的行踪，不想再成为别人的负担，也不想再被别人拖累。
人流如织的北京南站，喧嚣而嘈杂。阳光透过高大的玻璃幕墙洒在候车大厅的地面上，形成一片片光斑。雷雨像一尾灰色的鱼，努力融入喧闹的背景。他避开显眼的入口，选择相对偏僻的进站口，刷身份证，过安检。安检机器的嗡嗡声、工作人员的喊话声、旅客的交谈声交织在一起，形成一片嘈杂的背景音。他尽量低着头，避免与任何人对视。每一步都带着一种近乎悲壮的平静。他知道结局，只是不知道这一次羞辱会以何种形式降临。那个红发女孩和她手机里的片段，又会在何时何地出现，像一把利刃，再次刺入他的心脏。他感到一种深深的无力感，仿佛命运的巨轮己经碾过，他只能被动地承受。
他买了一张前往深圳的G79次高铁票，选择了靠窗的二等座。不是买不起商务座，而是商务座车厢人少、空间大，更容易成为目标。二等座人多，或许能提供一点点可怜的“掩护”。找到座位坐下，雷雨立刻戴上耳机，将音量调到足以隔绝大部分环境噪音的程度。他闭上眼睛，身体微微蜷缩，试图将自己缩进连帽衫营造的狭小空间里。熟悉的摇滚乐在耳中轰鸣，像一层脆弱的精神铠甲。他强迫自己进入一种半放空的状态，脑海中开始勾勒新戏角色的内心独白，试图用虚构的痛苦来麻痹现实的恐惧。但内心的恐惧却如影随形，挥之不去，让他无法真正平静下来。
窗外的景色在飞速后退，高铁的轰鸣声与耳机里的音乐交织在一起，形成一种独特的节奏。雷雨的呼吸逐渐变得急促，他感到自己的心跳在加速。他试图告诉自己，这只是一趟普通的旅程，但内心的不安却像潮水般涌来。他紧紧握住扶手，指甲几乎嵌进塑料中，试图找到一丝安全感。然而，那种被命运捉弄的无力感，却像阴影一样紧紧笼罩着他，让他无法挣脱。
