五岁那年，我第一次见到了十二岁的黎深。
那是我先天性瓣膜病第一次严重发作后被送进AKSO儿童医院的日子。白色的天花板，消毒水的气味，还有大人们凝重的表情——一切都让我害怕得缩在病床角落，紧紧抱着我的小熊玩偶。
"茉莉，今天有位小哥哥来看你哦。"奶奶温柔地摸着我的头发，"他是医院的小志愿者，很会折纸呢。"
我摇摇头，把脸埋进小熊的绒毛里。我不想要什么小哥哥，我只想回家。
门被轻轻推开，我听到一个略显清冷的男孩声音："奶奶好，我是黎深。"
好奇心战胜了恐惧，我偷偷从玩偶后面露出一只眼睛。站在门口的少年穿着整洁的白衬衫和深色裤子，胸前别着"志愿者"的牌子。他的头发乌黑柔顺，眼睛像两颗钙铝榴石，在阳光下泛着微微的光泽。但最让我印象深刻的是他的表情——严肃得不像个孩子，倒像个缩小版的医生。
"茉莉，跟黎深哥哥打个招呼。"奶奶鼓励道。
我又往角落里缩了缩。不知道为什么，这个哥哥虽然长得好看，却让我莫名害怕。也许是他的眼神太过锐利，仿佛能看穿我所有的秘密。
"没关系。"黎深的声音比刚才柔和了一些，他走到床边，从口袋里掏出一只蓝色的纸鹤，"送给你。"
我盯着那只纸鹤，它折得很精致，翅膀微微展开，好像随时会飞起来。我想接过来，却又不敢伸手。
"你可以叫它小蓝。"黎深把纸鹤放在床头柜上，"它会在夜里保护你，赶走所有噩梦。"
我眨了眨眼，有点心动。自从住院后，我确实每晚都做噩梦。
"黎深哥哥的爸爸是这家医院的医生哦。"奶奶在一旁说。
医生这个词让我浑身一僵。在我的小小认知里，医生就等于打针和疼痛。我立刻把脸重新埋进玩偶，再也不肯抬头。
"茉莉！"奶奶有些尴尬，"这样很没礼貌。"
"没关系，奶奶。"黎深的声音依然平静，"茉莉刚来医院，害怕是正常的。我明天再来看她。"
听到关门声后，我才敢抬起头。房间里只剩下我和奶奶，还有床头那只蓝色的纸鹤。它安静地站在那里，翅膀在空调的风中轻轻颤动。
"为什么要怕黎深哥哥呢？"奶奶不解地问，"他多温柔啊。"
我说不出原因。也许是他身上那种超出年龄的沉稳，也许是他看人时那种专注的眼神，都让我这个五岁的小孩感到不安。
第二天，黎深果然又来了。这次他带了一本图画书，坐在离病床有一段距离的椅子上，自顾自地读起来。他的声音很好听，像山间清泉，清澈又带着一丝凉意。我躲在被子里，只露出一双耳朵，偷偷听着他读的故事。
那是一个关于秘密童话中女巫和人类的故事。听到紧张处，我不自觉地抓住了被子边缘。黎深似乎注意到了，停顿了一下，然后跳过了那段恐怖的描述。
第三天，他带来了折纸材料，坐在窗边的小桌子前，默默地折着各种小动物。他的手指修长灵活，几下就能变出一只活灵活现的小鸟或小海豹。我被这神奇的技巧吸引，不知不觉从被窝里爬出来一点，目不转睛地看着。
一只纸折的小兔子从桌上"跳"到了我的被子上。我惊讶地看着它，又看看黎深。他假装没注意到我的反应，继续折着手里的纸。
"它...它会跳吗？"我小声问，几乎是从住院以来第一次主动开口说话。
黎深的嘴角微微上扬："你摸摸它的尾巴试试。"
我小心翼翼地伸出手指，碰了碰小兔子的纸尾巴。不可思议的是，兔子真的向前蹦了一下！我惊讶地睁大眼睛，忍不住笑了出来。
"是桌子有点倾斜。"黎深解释道，但眼里带着笑意，"想学怎么折吗？"
我犹豫了一下，点点头。
就这样，黎深教会了我折简单的纸船。他的教学方式很特别——不多说话，只是放慢动作让我跟着学。
当我终于折出一只歪歪扭扭的小船时，他认真地点评："船底太厚了，会沉。"
我嘴，有点不高兴。但下一秒，黎深从口袋里掏出一颗薄荷糖放在我的小船里："不过作为糖果盒，很完美。"
那天之后，我不再那么害怕黎深了，但还是不敢和他有太多交流。他每天都会来病房待一小时，有时读书，有时折纸，偶尔会回答我关于医院的种种问题——比如为什么护士姐姐的制服是粉色的，为什么有些药那么苦。
"因为味蕾在舌根部分对苦味最敏感。"他一本正经地解释，"如果你把药放在舌尖快速吞下，就不会那么苦了。"
我试了试，果然好多了。从那天起，我开始觉得黎深像个行走的百科全书，什么都知道。
一周后的早晨，我听到病房外奶奶和黎深的对话。
"茉莉还是很怕你吗？"奶奶问。
"比一开始好多了。"黎深的声音听起来有些失落，"但我想她更喜欢护士站的小袁阿姨。"
"怎么会呢？她昨晚还问我黎深哥哥明天会不会来。"
"真的？"黎深的声音突然明亮起来。
我赶紧躺回床上假装睡觉，心跳却快得不像话。原来黎深这么在意我是不是喜欢他吗？
那天下午，主治医生来查房，说要给我做个小小的检查。当那个冰冷的听诊器贴上我的胸口时，我吓得大哭起来，拼命挣扎。
"快按住她。"医生对护士说。
我被几个人按在床上，恐惧和羞耻让我哭得更厉害了。就在这时，病房门被猛地推开。
"请等一下！"黎深冲了进来，他的脸因为奔跑而泛红，"让我来跟她解释。"
医生皱眉："你是谁？"
"我是志愿者黎深，我父亲是心外科的黎主任。"黎深站得笔首，"茉莉害怕是因为不理解检查的意义。如果解释清楚，她会配合的。"
医生犹豫了一下，点点头。
黎深走到床边，轻轻擦掉我的眼泪："茉莉，你知道为什么医生要用听诊器吗？"
我摇摇头，抽泣着。
"因为它能听到你心里住着的小精灵唱歌。"黎深的声音轻柔得像羽毛，"每个人的心跳声都不一样，你的特别清脆好听，像小铃铛。"
"真的吗？"我止住了哭泣。
"真的。"黎深拿起听诊器，先放在自己胸口，"听，我的像鼓声，对吧？"
我好奇地点点头。
"现在轮到你了。"他把听诊器轻轻地贴在我的胸口，"医生只是想确认你心里住着的小精灵唱得开不开心。"
这个奇妙的比喻让我完全放松下来。
检查顺利完成，医生惊讶地看着黎深："你以后会是个好医生。"
黎深只是点点头，但我知道他一定很开心，因为他的眼睛亮得像星星。
从那天起，我不再害怕黎深了。相反，我开始期待他每天的来访。他教我认识各种医疗器械，把它们编成童话故事里的角色；他告诉我心脏是如何工作的，把它比作一个永不停止的小泵；他甚至偷偷带我去医院的小花园，指给我看各种草药和它们的作用。
"黎深哥哥懂得真多。"有一天我崇拜地说。
"因为我爸爸是医生，我以后也要当医生。"
黎深帮我把散开的辫子重新编好，"特别是心外科医生。"
"为什么是心外科？"
黎深看着我，表情突然变得很认真："因为我想治好像茉莉这样的小朋友。"
我的心跳漏了一拍，脸颊莫名其妙地发烫。那一刻，我决定长大后也要当医生，和黎深一起工作。
一个月后，我的病情稳定，可以出院了。得知这个消息时，我正在和黎深一起折纸鹤。
"明天就不来医院了？"黎深的手停顿了一下。
"嗯。"我点点头，突然感到一阵难过，"黎深哥哥会来我家玩吗？"
"当然。"他折完最后一下，递给我一只红色的纸鹤，"这是小红，和小蓝是一对。它们会保护你，首到我们再见。"
时光飞逝，我从需要黎深哄着吃药的小病号，长成了能和他讨论知识的中学生。而黎深也实现了他的梦想，成为AKSO医院最年轻的心外科医生。
每当我因为心脏问题需要复查时，他总是亲自为我检查，那双曾经折纸鹤的手，现在握着手术刀拯救无数生命。
床头柜上的两只一红一蓝的纸鹤依然依偎在那里，翅膀微微展开，一如多年前他第一次送给我的样子。
那个十二岁的少年，是如何用耐心和温柔，融化了一个胆小孩子的恐惧。
胸口还残留着隐约的闷痛，像是一只无形的手轻轻攥着我的心脏，提醒着它有多么不听话。我试着深呼吸，却不敢太用力，怕惊扰了这份来之不易的平静。
左手手腕上传来细微的凉意，我低头看去——雪花手链安然无恙地戴在那里，银色的花瓣在晨光中泛着柔和的光。我用右手食指轻轻描摹它的轮廓，每一片精致的小花瓣，每一道细腻的纹路，都像是刻在我心上的誓言。
昨晚，当死亡的气息如此接近，当我在混沌中听到黎深颤抖的恳求，那是黎深啊，永远冷静自持的黎医生，竟然因为我而声音发抖。
监护仪发出规律的"滴滴"声，像是某种无声的计时器。十八年了，这颗心脏己经超负荷运转了十八年。医生们都说我能活到现在是个奇迹，但我知道，奇迹的名字叫黎深。
窗外的樱花树在微风中摇曳，几片花瓣飘落在窗台上。西月了，又到了樱花盛开的季节。
