晨光穿透病房的落地窗，在纯白床单上投下几何光斑。我睁开眼，发现自己的手指正被一双温暖的手轻轻包裹。
黎深靠在椅背上浅眠，睫毛在晨光中投下细密的阴影。
"醒了？"黎深突然睁开眼
我试图起身，却被他用掌心按住肩头："别急，先做晨间检查。"他拿起听诊器的动作像音乐家执起琴弓，金属贴上来时带着他的体温。
"心跳87，比昨晚稳定多了。"
"黎医生的黑眼圈，快要和小熊猫媲美了。"
黎深的嘴角扬起一抹无奈又溺宠的微笑，替我抚平褶皱的被角。
"其实我昏迷前还在想生物题，心脏结构和血液循环。"
黎深愣怔了一刻，继而眼睛泛起涟漪。看着我拉着他白大褂下摆的手，取下听诊器起身，眼尾弯成温柔的弧线，嘴唇轻启吐出："来。"
我刚要起身，他己经半蹲下来，另一只手穿过我的膝盖下方，动作克制却温柔。
首到将我稳稳按进椅子，他才长腰舒口气，指尖掠过我散落的发丝时，我看见他的指节因用力而泛起的青白，而他己经翻开习题册，钢笔尖在灯下折射出细碎的光。
’’这西个腔室就像精密的齿轮。’’
他的声音裹着低笑，带着胸腔共鸣震颤着空气。
"左心房接收来自肺部的血液，就像等待补给的驿站。"说到这里，他的手指在左心房的位置轻轻点了两下，仿佛真的在叩击驿站的大门。
当他突然半跪起身调整书本角度时，我差点屏住呼吸。他先是一手撑在桌面上，手臂肌肉微微绷紧，带动着衬衫袖口向上滑动，露出更多的皮肤。
他另一只手托住课本底部，腰部弯曲，身体前倾，垂落的发丝扫过他高挺的鼻梁，睫毛在眼下投出细碎的阴影，我甚至能数清他后颈发旋处新生的碎发。
他在空中比划的手指划出优美的弧线，指尖随着讲解在空中一顿一顿，“血液从心室泵出时，就像列车驶出站台。” 我盯着他袖口，却怎么也听不进下一句解释。
画血液循环图时，他的手腕在纸面翻飞。
他先是拿起笔，在指尖灵活地转了两圈，然后将笔尖轻轻点在纸张边缘，像是在寻找最佳的落笔点。
接着，手腕发力，红色墨水在纸上蜿蜒成河，笔尖顿出的小圆点像极了他衬衫上的纽扣。"返程的血液会经过这里。"
他的笔尖突然停在我指尖旁，温热的呼吸扫过发顶，我慌忙往后缩了缩，却撞进他带着笑意的目光里。此时，我注意到他握着笔的手指骨节泛白，似乎在努力克制着什么。
不知何时，阳光己经染红了半边窗帘。黎深突然伸手，我下意识闭眼，却感觉到他的指尖先悬在我脸庞上方停顿了一瞬，像是在犹豫，又像是在欣赏。
他的指尖轻轻拂过我的耳垂，动作轻柔得如同羽毛掠过水面，随后将发丝别到耳后，指尖擦过脸颊，温度烫得惊人。
他的掌心落在肩头，先是轻轻搭着，随后微微用力，像是在给予我力量，我听见自己擂鼓般的心跳声 —— 原来心脏真正的运作原理，是他靠近时骤然加速的震颤。
"在想什么？"黎深的声音从头顶传来，温热的呼吸拂过我的发丝。
我仰起头，望进他深邃的眼眸。那双总是冷静自持的眼睛此刻盛满了温柔，像是融化的黑巧克力，甜得让人心颤。
"在想你昨晚说的话。"我轻声回答，"你说我是这个世界的贺礼。"
黎深的手指轻轻梳理着我的长发，动作轻柔得像对待易碎的蝴蝶翅膀。
"难道不是吗？"他反问，声音里带着不容置疑的坚定，"十八年前的今天，这个世界因为你的到来而变得更加美好。"
我的心跳漏了一拍。
从小到大，我听过太多关于我心脏的叹息——"这孩子真可怜"、"这么小就要受这种苦"、"不知道能活多久...."就连我自己也常常觉得，这颗脆弱的心脏是我最大的负担，是奶奶和黎深的累赘。
"可是..."我垂下眼睛，声音不自觉地变小，"这颗心脏给你们添了那么多麻烦..."
"茉茉。"黎深突然捧起我的脸，让我与他对视，这颗心脏——"是我见过最勇敢的心脏，它每一次跳动，都是对生命的礼赞。"
黎深轻轻握住我的指尖，"不是你依赖我，而是我需要你。你不是需要被修复的残次品，而是造物主降临在世界上的珍宝。"
泪水模糊了我的视线。十八年来，我第一次真切地感受到，原来活着本身就是一件值得庆祝的事，原来我的存在对某人而言是如此重要。
"黎深....."我哽咽着呼唤他的名字，却不知该如何表达此刻汹涌的情感。
那时我不懂，现在却明白了——无论是冬天短暂的积雪，还是我这颗不完美的心脏，都有其存在的意义与价值。
"嗯。"我点点头，"我想成为像你一样的医生，帮助更多像我这样的孩子明白...他们的生命也是世界的贺礼。"
窗外，AKSO医院新建的穹顶天文台在朝阳中闪烁，那是方院长去年力主建造的项目。
我记得黎深在提案书上写："让病童们能仰望星空，才知道生命有多辽阔。"
他嘴角扬起好看的弧度，从口袋里掏出一个星空投影仪放在床头柜上，"今天有特别的礼物。"
"今天不是什么节日，怎么要送我礼物？"
"想来是没有合适的借口，不过想到你不可思议的诞生......就当是命运是馈赠，为了庆祝你来到这个世界。"
投影仪运转起来，整个病房顿时化作微型宇宙。猎户座腰带三颗蓝星在我们头顶旋转，那是上周AKSO通过天文望远镜确认过的星座。
黎深调整着投影角度，首到星图与窗外真实的晨空完全重合。
"还记得你第一次心脏病发作吗？"他忽然开口，手指穿过光影与我相扣，
"五岁的小女孩，抓着我的听诊器说''黎深哥哥，星星是不是也像我的心脏一样会疼。"
我捏了捏他的手指，投影的星光在他轮廓上流淌。那时黎深连夜给我做了星空投影，告诉我每颗恒星都有自己独特的脉动频率。
黎深突然单膝跪在病床前，指腹着我掌心的生命线，他声音轻得像怕惊扰星光，"就像那天在医院观测站，你对我说..."
"每颗陨落星辰都会在宇宙某处重生。"我接上他的话，喉咙发紧。
病房门突然被推开，护士长端着药盘愣在门口。黎深仍保持着跪姿，星光在他睫毛上碎成钻石。
"看来我打断了某个重要时刻？"小袁笑着放下药盘，"不过黎主任，您中午还有台心室修补手术。"
黎深利落地起身，却把投影仪遥控器放进我手里："按红色按钮可以切换星图，绿色是调节亮度。"
他俯身握住我的手，白大褂衣摆扫过床沿时带起细微的星尘。
当他的脚步声消失在走廊尽头，我抚摸着腕上的手链。雪花在晨光中变幻着色彩，就像黎深为我讲解心脏结构时，眼底流动的光芒。
我蜷缩在星光里，指尖触碰被他握过的地方。监护仪规律作响，与窗外早班飞机划过天际的轨迹同步闪烁。
远处手术室的指示灯亮起，我知道黎深此刻正站在无影灯下，用那双能驯服星辰的手修补某个陌生的心脏。
而属于我的那颗星星，早己被他妥帖地安放在生命最温柔的位置。
当正午阳光驱散最后一片星影时，我按下投影仪的红色按钮。
新的星图在天花板展开，是精确复刻的、我出生那夜的星空。腕上的手链突然变得滚烫，我这才发现内侧刻着一行小字：
"To my meteor shower——谢谢你坠落在我的人生。"
