暴雨如注的深夜,陆氏大厦的落地窗外,闪电将城市切割成破碎的银片,每一道裂痕都像极了林薇此刻濒临崩溃的神经。她瘫坐在28层会议室的转椅上,面前摊着被咖啡渍晕染的AI教育项目终版协议,深褐色的液体在"陆氏控股"的烫金字样上蜿蜒,像一条正在凝固的血线。空调出风口的冷风裹着她身上三天未换的衬衫气息——那是速溶咖啡、打印机墨水和汗水混合的味道,此刻在寂静中发酵成某种孤注一掷的宣言。 胃部翻涌的绞痛让她攥紧桌角,指节在红木桌面上压出青白的印子。从早上七点到凌晨两点,19个小时的连轴转,黑咖啡和止痛片在胃里绞成冰碴。实习生带着哭腔的电话突然炸响,"薇姐!合作方要求重审财务模型......"话音未落,林薇眼前炸开无数黑点,身体像断线的木偶撞向投影幕布,指尖在触控屏上划出凌乱的弧线,像极了她此刻崩塌的逻辑链条。帆布包滑落在地,胃药瓶骨碌碌滚到桌底,瓶身上"餐后服用"的提示在应急灯下泛着嘲讽的光。 陆沉舟推开会议室门时,正看见林薇蜷缩在地毯上,苍白的手指还死死扣着笔记本电脑的边缘,仿佛那是溺水者的浮木。三小时前他回来取钢笔,整层楼只有这间屋子亮着灯,光线透过磨砂玻璃,将她的影子拉成单薄的纸片。"林薇?"他快步上前,鳄鱼皮鞋碾碎满地散落的便利贴——"供应商压款30天"、"用户留存率需修正",还有半张揉皱的橘子糖包装纸,糖霜粘在鞋底,像极了她从未丢弃的市井气。 消毒水的气味像无形的绷带,缠绕着急诊室的每一寸空气。林薇被抬上担架时仍在呓语:"数据......还有三个变量......"陆沉舟攥着她的帆布包跟在后面,包带勒进掌心,触到内里夹层的硬物——是他上周落在她办公室的万宝龙钢笔,笔帽上还沾着她常用的橘子糖碎屑。诊疗床上,她把输液管抓得歪歪扭扭,帆布包被死死搂在胸前,拉链边缘在锁骨处压出一道苍白的痕,像极了财务报表里被红线划掉的赤字。 第三次扎针失败时,林薇突然攥住护士的手腕,输液贴黏在汗湿的皮肤上:"别碰我的项目文件......估值模型......"声音破碎得像台运转过度的旧打字机。"松手。"陆沉舟上前按住她乱动的手,掌心的温度透过冰凉的金属输液架传来,他西装内袋还揣着从会议室抢救出的协议,边角留着她指甲抓出的白痕,像战场上未愈合的伤疤。 林薇眯起眼,白炽灯在瞳孔里碎成模糊的光斑:"陆总?"她忽然笑出声,气音里混着病态的沙哑,"您也来'搞钱'现场......"咳嗽打断话语,她疼得蜷起身子,"趁我病,要我命?"想起巴菲特的话,此刻她像只困兽,即便虚弱也亮出獠牙。陆沉舟动作一顿,看着她汗湿的刘海黏在额角,忽然想起楼梯间谈判时,她眼里那束比激光笔更锐利的光,此刻却被病痛染得浑浊。"再乱动,"他抽出内袋的丝质手帕,绣着"L.C.Z"的边角擦过她发烫的脸颊,"你的'现金流'就真的断裂了。"他听见自己的声音不自觉放柔,"明天的会议,我会推迟。" "不行!"林薇的眼皮沉沉坠下,又猛地撑开,"对赌协议......供应商账期......"尖锐的腹痛让她弓成虾米,输液架跟着摇晃。陆沉舟本能地扶住架子,另一只手覆上她发凉的手背,触感像深秋的薄冰,却又在接触的瞬间感到细微的战栗。"闭眼休息。"他听见自己近乎呢喃,"有我守着你的'钱'。"这话出口,连他自己都愣住了——记忆里的商业谈判,向来是利益的厮杀,何时竟说出这般带着体温的话? 监护仪规律的滴答声中,林薇终于陷入浅眠。陆沉舟坐在折叠椅上,看着输液管里缓缓滴落的药水,帆布包从她怀中滑落,掉出半盒胃药和皱巴巴的就诊单,日期是三个月前。"先生,您女朋友烧得厉害。"护士的话让他喉结滚动。正要否认,却见林薇在睡梦中呓语:"数据......误差可控......"凌晨三点,雨停了。陆沉舟捡起帆布包,拉开拉链的瞬间,泛黄的票据、皱成团的便签纸倾泻而出。最上面压着本写满公式的笔记本,扉页红笔写着"搞钱计划2.0",内页一句潦草批注刺痛他的眼:"给实习生带橘子糖,记得开发票"。原来她锱铢必较的"铜臭味"里,藏着这样柔软的褶皱。 第一缕晨光刺破云层时,林薇无意识地往热源处蹭了蹭,最终靠在陆沉舟的肩头。他僵着身子不敢动弹,听着她平稳的呼吸声,忽然理解了她曾说的"账本褶皱里的真相"。那些被他嘲讽的铜板声,那些沾着咖啡渍的票据,原来都是她在资本丛林里,为自己和身边人筑起的堡垒。而他西装内袋里的钢笔,此刻正隔着布料,贴着她帆布包里的橘子糖包装纸——那是比任何商业逻辑都更温暖的存在。