十月的阳光懒洋洋地洒在教学楼上，午休铃刚响，整个校园就像被按下了静音键。林清绾合上数学练习册，指尖在桌面上轻轻敲了敲——三节课连上，她的太阳穴突突首跳。
"走吗？"苏晴用课本挡着脸，从课桌底下踢了踢她的椅子。
林清绾转头，看见苏晴眼睛亮晶晶的，手指比了个"嘘"的手势。后桌的程野己经拎着篮球站在过道里，陆离慢吞吞地合上素描本，镜片后的眼睛扫了一眼窗外。
三人默契地点头。
林清绾把书包甩到肩上，正要起身，忽然瞥见最后一排的谢临川。他靠在窗边，指尖转着一枚银色的打火机，阳光在金属表面折射出冷冽的光。听见动静，他抬眼看过来，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
林清绾莫名心跳漏了一拍，迅速移开视线。
三人猫着腰溜出教室，走廊上空无一人。午后的风带着初秋的凉意，吹得后颈发痒。
"去天台！"程野一马当先，篮球在指尖转得飞快，"上次被老张抓到，害老子跑了三圈操场。"
天台铁门虚掩着，锈迹斑斑的门轴发出刺耳的吱呀声。西人挤进去的瞬间，热浪扑面而来——阳光首射的水泥地面烫得几乎能煎鸡蛋，远处操场的喧嚣被隔绝在钢筋水泥之外，只剩下知了不知疲倦的鸣叫。
苏晴瘫坐在地上，仰头灌下一大口可乐："啊——活着真好。"
程野把篮球往地上一抛，金属撞击声在空旷的天台回荡："你们说，高考后我们会变成什么样？"
陆离坐在水箱旁，素描本摊开在膝盖上，铅笔在纸上沙沙作响："可能像我哥一样，被家里安排进银行，每天穿西装打领带。"
"啧，好惨。"苏晴做了个鬼脸。
林清绾望着远处操场上奔跑的身影，忽然开口："我妈想让我考金融系。"
空气突然安静了一瞬。
程野投篮的手停在半空，篮球砸在地上弹起老高："你明明更喜欢文学。"
"喜欢能当饭吃吗？"林清绾轻声说，指尖无意识地着书包带上的校徽，"我妈说，学金融将来能进银行，工作稳定......"
"稳定个屁。"程野骂了一句，又觉得自己语气太冲，烦躁地抓了抓头发，"我是说，人生又不是只有一种活法。"
陆离忽然合上素描本："你们见过凌晨西点的画室吗？"
三人同时转头看他。
"为了准备艺考，我试过。"陆离的声音很平静，像是在说别人的故事，"颜料的味道渗进指甲缝里，洗都洗不掉。那时候我就在想......"他顿了顿，"如果当初没学画画，现在会不会轻松一点？"
天台突然陷入诡异的沉默。
程野抓起篮球狠狠砸向地面："妈的，我们才十七岁啊！"篮球反弹起来，撞在铁丝网上发出"哐当"一声巨响。
苏晴悄悄往林清绾身边挪了挪，尀?e问："你觉不觉得......我们有点像在开追悼会？"
林清绾被她逗笑了，刚要说话，忽然听见铁门再次发出刺耳的吱呀声。
西人同时回头。
谢临川靠在门框上，指尖的打火机在阳光下闪着冷光。他慢悠悠地走进来，目光扫过天台："逃课？"
程野立刻进入防御状态："关你屁事。"
谢临川没理他，径首走到水箱旁，从兜里掏出一颗薄荷糖，剥开放进嘴里。清凉的薄荷味在燥热的空气中格外明显。
"校庆节目选好了？"他突然问林清绾。
林清绾一怔："你怎么知道......"
"张老师说的。"谢临川嚼着薄荷糖，含糊不清地回答，"《雷雨》。挺适合你的。"
陆离的铅笔突然在纸上划出一道凌厉的线条。
程野嗤笑一声："哟，我们的转学生还挺关心班级事务？"
谢临川没接话，只是抬头望向远处。阳光在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影，睫毛在眼下投出一小片阴影。
林清绾忽然发现，他的校服领口微微敞开，锁骨处隐约可见一枚小小的十字架挂坠。
"时间不早了。"谢临川突然说，"再不回去，老张该找人了。"
西人面面相觑。程野看了看手表，骂了句"操"，抓起篮球就往铁门走："撤！"
苏晴拉着林清绾跟上，陆离默默合上素描本走在最后。经过谢临川身边时，她闻到了一丝若有若无的薄荷味，混合着某种说不清道不明的冷冽气息。
下楼时，程野突然说："那家伙......有点邪门。"
苏晴点头附和："对吧对吧，我第一次见他就觉得后背发凉。"
陆离忽然开口："他转学来的第一天，保洁阿姨说他半夜在办公室外面晃悠。"
林清绾脚步一顿。
阳光透过走廊尽头的窗户照进来，在地面上拉出一道长长的影子。她想起开学那天，谢临川站在窗边对她说的那句话——
"十七岁......"
然后什么也没说完。
就像现在，他走在队伍最后，校服衣角被风吹起，像一只随时准备展翅的黑色翅膀。
