礼堂的灯光在午后显得有些刺眼，林清绾站在后台的幕布旁，指尖无意识地着剧本边缘。排练己经开始了十五分钟，她却迟迟没有上场——舞台中央，谢临川正饰演周朴园，他穿着剪裁考究的西装，指尖夹着一支未点燃的烟，目光如刀锋般扫过台下。
"停！"张老师猛地一拍桌子，"清绾人呢？"
苏晴从化妆间探出头："她刚才还说要去洗手间......"
后台的窗帘突然被掀开，林清绾快步走出来，额前的碎发被汗水打湿。她刚站定，就听见谢临川冷冷的声音："迟到十五分钟，这就是你的专业态度？"
"抱歉，"林清绾攥紧剧本，"洗手间的灯坏了......"
"巧了。"谢临川忽然勾起嘴角，"我刚才路过时，看见洗手间的灯还好好的。"
台下传来几声窃笑。林清绾感觉脸颊发烫，却看见谢临川从西装口袋里掏出一样东西——那是一枚银色的打火机，在灯光下闪着冷冽的光。
"看来有人需要这个。"他将打火机扔在桌上，金属撞击声在寂静的礼堂格外清晰。
程野的声音突然从后台入口传来："打火机挺酷啊，借我看看？"他三步并作两步冲过来，一把抓起打火机，却在下一秒脸色骤变——打火机侧面刻着一个清晰的字母"L"。
"谢临川，"程野眯起眼睛，"你玩阴的是吧？"
礼堂里的空气瞬间凝固。林清绾看见谢临川慢条斯理地整理袖口，指尖在袖扣上轻轻叩了两下："程同学，注意你的措辞。"
"少他妈装蒜！"程野猛地将打火机摔在桌上，金属撞击声惊飞了窗外栖息的麻雀，"这玩意儿上周就出现在我爸办公室......"
"够了！"张老师厉声打断，"现在是排练时间！"
谢临川忽然轻笑一声，那笑声让林清绾后背发凉。他转向林清绾，眼神锐利如刀："看来我们的女主角需要特训。"不等她反应，就拽着她的手腕走向舞台中央。
"《雷雨》第三幕，现在开始。"
镁光灯突然亮起，刺得林清绾睁不开眼。谢临川的声音低沉而冰冷："你来干什么？"
"我......"林清绾脑中一片空白，台词在舌尖打转却说不出口。
"卡！"张老师叹气，"清绾，你的状态不对。"
谢临川松开她的手腕，指尖在接触的地方留下灼热的温度。他退后两步，忽然露出一个微笑："看来我需要更'严厉'的指导。"
林清绾还未反应过来，就感觉腰间一紧——谢临川不知何时绕到她身后，带着薄荷气息的手掌虚扶在她腰间。他的声音贴着她耳畔响起："重来一遍，记住，你现在是被囚禁的繁漪。"
炽热的呼吸拂过颈侧，林清绾浑身僵硬。台下传来苏晴倒吸冷气的声音，还有程野砸东西的闷响。
"这样...可以吗？"谢临川的声音带着蛊惑般的颤抖，手指暧昧地划过她的后腰。
林清绾猛地推开他，剧本啪嗒一声掉在地上："导演，请保持专业。"
谢临川首起身，唇角勾起一抹胜券在握的笑。他弯腰捡起剧本，指尖故意擦过她的手背："当然，我的女主角。"
后台突然传来骚动。陆离站在门口，镜片后的眼睛冷冷地扫视全场："张老师，"他的声音平静得可怕，"有人偷换了参赛作品。"
礼堂瞬间死寂。林清绾看见谢临川的笑容僵在脸上，打火机从他指间滑落，在地上弹跳着滚到她脚边。
金属外壳上，那个"L"字母正在灯光下闪烁着冷冽的光。
