柴房的门板薄得像纸，挡不住外头人声的嗡嗡，也拦不住初冬的冷风。几缕带着土腥气的寒风从门板缝隙里钻进来，刮在脸上，像细小的冰针。姜晚靠坐在墙角一堆半湿的麦秸上，身上裹着条打满补丁、硬邦邦的旧棉被，怀里紧紧搂着树苗。
孩子小小的身体蜷缩着，像只受惊后终于归巢的雏鸟，紧紧依偎着她。那张灰败褪去、终于透出点活气的小脸埋在她颈窝，呼吸还有些弱，带着点病后的潮热，吹拂在皮肤上，却让姜晚悬了几天的心，终于落回一点实处。只是那双闭着的眼睛下，眼珠偶尔会不安地转动一下，小眉头微微蹙起。
脚边，一个豁了口的粗陶药罐子架在几块碎砖头垒的小灶上，底下燃着几根捡来的细柴，火苗微弱地舔着罐底。罐子里黑乎乎的药汁翻滚着，散发出浓烈苦涩的气味，弥漫在狭小阴暗的空间里。这是周明德悄悄塞给陈铮的几味草药，说是“清清余毒”。
姜晚的目光下意识地扫过药罐旁那片空地——那里空空如也。那把冰冷沉重的矿镐，己经被孙茂才拎走了，只留下一点被压实的、带着铁锈腥气的泥土印子。
就在这时——
“吱呀——”
柴房那扇破门被猛地推开，冷风裹挟着外面更清晰的嘈杂声猛地灌了进来！光线一暗，一个穿着半新藏蓝中山装的身影堵在了门口。
赵福全背着手，目光像探照灯一样，先在狭小昏暗的柴房里扫了一圈。掠过角落里堆着的破烂农具，掠过地上燃着的可怜小火堆和药罐，掠过姜晚苍白疲惫的脸，最后，在那片空地上停留了一瞬，才转向姜晚。
他身后跟着孙茂才和周明德。孙茂才手里还捏着个皱巴巴的笔记本，周明德则垂着眼，看不清表情。
“姜晚同志，”赵福全开口了，声音不高，带着一种公式化的、属于上位者的平稳，却字字清晰，砸在狭小的空间里，“关于你和孩子掉进废弃矿坑的事故，以及吴彪子同志至今下落不明的情况，公社需要进一步调查清楚。这是对集体财产负责，也是对每一个社员负责。”
他的目光落在姜晚脸上，那双细长的眼睛里没什么温度：“据反映，你当时身上带着一把从坑里捡的工具？”
“是……是坑里捡的……”姜晚的声音有些沙哑，下意识地搂紧了怀里的树苗。孩子似乎被突然的动静和陌生人的声音惊扰，在她怀里不安地扭动了一下，发出小猫似的微弱哼唧。
“捡的？”赵福全嘴角似乎扯动了一下，更像一个冰冷的符号，“废弃矿坑里的东西，都是集体财产。任何人，不得私自拿取。”他顿了顿，语气加重，“尤其是这种来历不明、可能涉及事故原因的物品！公社己经暂时保管了。”
他朝孙茂才使了个眼色。
孙茂才立刻上前一步，脸上堆着点为难，声音却透着公事公办的硬：“姜晚同志，那把镐头，还有你当时身上发现的……呃，一块崩坏的手表零件，”他飞快地瞥了一眼角落阴影里沉默的陈铮，“都得作为调查物证。你好好想想，当时在坑里，除了你们娘俩，还看到听到什么没有？吴彪子……有没有什么异常？”
冰冷的“物证”两个字，像针一样扎进耳朵。姜晚的心沉了沉。那把矿镐被拿走是意料之中，可陈铮那块破表上崩落的铜片……竟然也被发现了？还被当成了“物证”？
她下意识地看向角落里的陈铮。陈铮靠着墙，那条烂腿拖在地上，脸上依旧没什么表情，只有垂在身侧、沾满泥污的手指，几不可察地蜷缩了一下。
“没……没看见别人……”姜晚低下头，避开赵福全审视的目光，声音更低了，“就……就听见塌方声……然后……就掉进去了……孩子……孩子吓坏了……”她颠三倒西地说着，把怀里的树苗抱得更紧，仿佛这是她唯一的屏障。
“哼。”赵福全鼻腔里发出一声意味不明的轻哼，显然对这个回答不满意。“行了，茂才，把情况记下来。让她好好养伤，也好好想想！想起来什么，随时向生产队汇报！”他最后深深看了一眼姜晚和她怀里不安扭动的孩子，又扫了一眼角落里的陈铮，背着手，转身走了出去。孙茂才连忙跟上。
周明德落在最后，他佝偻着背，走到药罐旁，用一根枯枝拨了拨罐底微弱的火，浑浊的眼睛在姜晚脸上和树苗身上停了停，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是什么都没说，也低着头走了出去。
破门板被带上，隔绝了大部分冷风和噪音。柴房里只剩下药汁翻滚的咕嘟声和树苗细弱不安的哼唧。
姜晚抱着孩子，轻轻拍着他的背，低声哄着。目光却不由自主地再次落在那片空地上。矿镐没了，铜片也没了。赵福全那最后一眼，带着冰冷的警告和掌控。树苗的脚踝虽然不再青黑，但被那冰冷苔藓冻伤的边缘皮肤，还透着不健康的灰白。
“铁……铁……”怀里的树苗忽然又不安地扭动起来，小眉头紧紧皱着，闭着眼睛，嘴里发出含混不清的呓语，“怕……怕……”
姜晚的心猛地一揪！刚才赵福全和孙茂才在的时候，孩子虽然不安，却没哭闹。现在人走了，这深埋的恐惧反而在睡梦中浮现出来。那把冰冷的矿镐，那黑暗矿洞里的经历，终究是在孩子心里烙下了印子。
她轻轻拍着孩子，目光下意识地投向角落里的陈铮。
陈铮不知何时己经极其艰难地挪到了刚才矿镐放置的地方。他没有看姜晚，只是沉默地蹲在那里。粗糙、沾着机油和泥土的手指，在地上那片被压实的、带着铁锈腥气的泥土印痕边缘，极其缓慢地、反复地着。仿佛在感受着什么，又像是在确认着什么。
他的动作很专注，眉头微锁，那条拖在地上的烂腿似乎也感觉不到痛了。
许久，就在树苗的呓语渐渐平息，在母亲怀里沉沉睡去时，陈铮才极其缓慢地抬起头。他依旧没看姜晚，目光落在柴房角落里那堆破烂农具上。那里有断掉的锄头柄，有豁了口的镰刀头，还有一些散落的、不知是什么机器上拆下来的、沾满油污的金属小零件。
他拖着那条腿，极其缓慢地挪了过去。在那一小堆破烂里翻捡着。动作很轻，怕惊醒了孩子。他拿起一个生锈的、拇指大小的齿轮，对着门缝透进来的微光看了看，又放下。又拿起一个弯曲的、带着螺纹的金属小杆，在手里掂量了一下。
最终，他挑拣出几个小东西：一个还算完好的小齿轮，一根细长的、带着点弹性的钢丝，还有一小块边缘磨得光滑的铁片。
他挪回刚才蹲着的地方，背对着姜晚和孩子，高大的身影在昏暗的光线下缩成一团。然后，他开始了。
没有工具。只有他那双布满老茧和油污、却异常稳定灵巧的手。他先用手指极其小心地、一点点地抠掉齿轮缝隙里的陈年油泥和锈渣。然后，用那块光滑的铁片边缘，耐心地、一点一点地刮磨着齿轮的齿牙，让它们变得圆润。细长的钢丝被他用牙齿配合着手指，小心地弯折、调整着弧度。
他的动作很慢，很专注。粗糙的手指在冰冷的金属小件上、弯折、调整，发出极其细微的、几乎可以忽略不计的摩擦声。昏暗中，只能看到他宽厚的肩膀微微起伏，手臂肌肉因为用力而绷紧的轮廓。
时间一点点过去。药罐里的药汁熬得只剩下小半罐，苦涩的气味弥漫不去。树苗在姜晚怀里睡得很沉，呼吸均匀了许多。
终于，陈铮的动作停了下来。他背对着她们，肩膀似乎放松了些。他慢慢地转过身。
他的手掌摊开在姜晚面前。掌心，躺着一只小小的、用齿轮和弯折钢丝组合成的……鸟。
那“鸟”的翅膀是那个被他打磨圆润的小齿轮，身体是那根弯成流畅弧度的钢丝，一个小小的、磨得光滑的铁片嵌在“头部”当作眼睛。整个“小鸟”不过比拇指大一点，线条简单，甚至有些粗陋，却透着一种奇异的、冰冷的生命力。
最关键的是，它没有发出任何声音。齿轮的齿牙被磨圆了，不会互相磕碰发出刺耳的金属声。
“给。”陈铮的声音干涩沙哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。他摊开的手掌往前送了送，目光落在姜晚怀里熟睡的树苗脸上，“不响。”
姜晚看着掌心那只冰冷的、小小的铁鸟，又看看陈铮那双布满油污和细小刮痕的手，再看看他脸上那依旧没什么表情、却似乎柔和了一点的轮廓，喉咙像是被什么东西堵住了。
她小心翼翼地伸出手，指尖有些颤抖，从陈铮那粗糙的掌心里，拈起了那只小小的铁鸟。冰冷的金属触感顺着指尖传来，带着他掌心的余温。
她低头，轻轻地把这只小小的、冰冷的“铁鸟”，放在了树苗枕在破棉被上的小手边。
熟睡中的树苗似乎感觉到了什么，小手动了一下，无意识地碰触到了那只冰冷的“铁鸟”。他没有惊醒，也没有像之前那样恐惧地哭闹。小眉头反而舒展开来，嘴角似乎还微微向上弯了一下，像是梦到了什么温暖安心的东西。
陈铮看着树苗那只搭在小铁鸟上的手，又看了看姜晚。他什么也没说，只是拖着那条烂腿，极其缓慢地挪回了自己那个阴暗的角落，重新靠墙坐下，闭上了眼睛。仿佛刚才耗费了极大的力气。
柴房里只剩下药罐里微弱的咕嘟声，和门缝外隐约传来的、属于公社的嘈杂世界的声音。昏暗的光线下，那只小小的、冰冷的铁鸟，静静地卧在树苗的手边，像一个沉默的守护者，也像一颗在冰冷铁锈中，被粗糙的双手和笨拙的父爱，硬生生打磨出来的、不会唱歌的星星。
