柴房里那点微弱的晨光，是从门板高处的破洞漏进来的，斜斜地打在墙角那堆半湿的麦秸上，也照亮了树苗枕边那只小小的、冰冷的铁鸟。
孩子睡得很沉，小脸侧着，贴着粗糙的棉絮，一只手无意识地搭在那只铁鸟上，指尖轻轻触着光滑的铁片“眼睛”。一夜惊惧不安的呓语和蹙眉消失了，呼吸平稳悠长，带着大病初愈后的虚弱，却安稳。
姜晚靠在冰冷的土墙上，几乎一夜未眠。看着树苗安稳的睡颜，听着他均匀的呼吸，心头那块沉甸甸的巨石终于松动了一些。只是喉咙里那股挥之不去的铁锈腥气，还有肺腑深处隐隐的钝痛，无时无刻不在提醒着她代价的沉重。
脚边的粗陶药罐己经空了，只留下罐底一圈深褐色的药渣，散发着浓烈的苦涩余味。罐子歪在碎砖垒的小灶旁，豁口处那道细细的裂纹在晨光下清晰可见。这罐子用了不知道多少年，裂缝早就有，昨天熬药时水汽一蒸，似乎又延伸了一点点。
没有罐子，下次的药怎么熬？周明德塞的那点草药，顶多够再熬一次。
她目光下意识地扫过柴房里那堆破烂农具。断锄头，破镰刀，生锈的犁铧碎片……都是铁家伙。意识深处，那片冰冷的钢铁废墟依旧沉寂，那团暗红的锈核也暂时蛰伏着。但一种极其微弱、近乎本能的感应，却如同无形的触须，悄然延伸出来。
当她看向那些生锈的铁器时，一种模糊的、带着钝涩感的“反馈”会传递回来。不是视觉，更像是一种……触觉的延伸？她能“感觉”到那断锄头木柄连接处铁箍的锈蚀程度，比看起来更严重，几乎一碰就要碎掉。那破镰刀的刃口，看似锈迹斑斑，但靠近刀背的地方，似乎还有一小段金属的韧性没有被完全腐蚀殆尽？还有角落里那块小小的、边缘磨得光滑的铁片——就是陈铮昨晚用来做铁鸟眼睛的那块——它传递回来的“感觉”最为清晰，带着一种微弱的、冰冷的凝实感。
这感觉……很奇妙。似乎空间吞噬了那把矿镐后，虽然带走了她大量的生命力，却也留下了一点“遗产”？一种对金属本身状态更敏锐的……感知力？
就在这时，药罐豁口处，一滴残留的药汁承受不住张力，沿着那道细小的裂纹边缘，极其缓慢地、顽强地渗了出来，在粗糙的陶壁上留下一道深色的湿痕。
“滴答。”
微不可闻的声音，在寂静的柴房里却异常清晰。
姜晚的目光瞬间钉在那道湿痕上。裂纹……漏水……
必须补上！
没有胶，没有泥巴。只有柴房里这些冰冷坚硬的铁家伙。
她的目光再次投向那堆破烂。这一次，带着一种前所未有的专注。意识深处那微弱的金属感知力，被她强行调动起来，如同无形的探针，扫过那些散落的零件。
生锈的铁箍？不行，太脆，一碰就碎。
镰刀刃口？韧性尚存，但太薄太锋利。
犁铧碎片？太厚太笨重……
最终，她的“目光”落在了角落里那根被陈铮弯折过、用来做铁鸟身体的细长钢丝上。那钢丝大概有筷子粗细，原本不知道是什么机器上的弹簧或者拉线，一头还带着个小小的弯钩。
就是它！
她挪过去，小心地避开熟睡的树苗，捡起那根冰冷的钢丝。入手微凉，带着弹性。意识里的感知清晰地告诉她，这根钢丝的韧性极佳，锈蚀程度很轻微，核心部分依旧保持着良好的金属强度。
她拿着钢丝回到药罐旁。罐壁粗糙，豁口处的裂纹细长蜿蜒。她尝试着用手把钢丝按在裂纹上，想把它“压”进去堵住裂缝。不行，陶壁太硬，钢丝太有弹性，根本按不进去。
需要固定！需要把它“捆”在罐子上！
她立刻又在破烂堆里翻找。这次目标明确——找细铁丝！或者任何能用来捆绑的金属丝！
很快，她找到几段长短不一、比头发丝粗不了多少的锈铁丝。这些大概是以前捆扎东西剩下的，弯弯曲曲，锈迹斑斑，有些地方甚至一碰就断成粉末。
太细，太脆！根本没法用！
姜晚的心沉了下去。难道只能眼睁睁看着罐子报废？
就在这时，角落里传来一阵极其轻微的窸窣声。陈铮不知何时醒了，正沉默地看着她拿着钢丝和几段废铁丝，对着药罐豁口一筹莫展的样子。
他拖着那条烂腿，极其缓慢地挪了过来。高大的身影在晨光里投下一片阴影，笼罩住姜晚和她手里的东西。
他没说话，只是伸出那只布满老茧和油污、指关节粗大的手。
姜晚愣了一下，下意识地把那根有韧性的钢丝和几段废铁丝递了过去。
陈铮接过去，粗糙的手指在那根韧性钢丝上了一下，又捏了捏那几段锈铁丝，眉头几不可察地皱了一下。他目光扫过药罐豁口的裂纹，又看了看姜晚。
然后，他坐了下来，就坐在冰冷的泥地上，那条烂腿随意地拖在一旁。他把那根韧性钢丝放在一边，拿起一段最长的废铁丝。枯瘦却有力的手指捏住铁丝两端，开始极其缓慢、却异常稳定地……拧。
不是随意地拧，而是用一种特定的节奏和角度。他先将铁丝对折，然后两只手的大拇指和食指配合，如同最精密的钳工，一点一点地捻动、绞合。动作不快，甚至有些笨拙，却带着一种不容置疑的专注和力量。
锈蚀的铁丝在他指间发出极其细微的“沙沙”声，红色的锈粉簌簌落下。随着他的捻动，那原本软塌塌、一碰就断的铁丝，竟然被硬生生地绞成了一股！虽然依旧能看到锈迹，但那股绞合后的铁丝，明显比单根时粗壮、结实了许多！
他拧完一段，又拿起另一段稍短些的废铁丝，重复着同样的动作。捻动，绞合。再捻动，再绞合。
姜晚屏住呼吸，看着他手上这近乎神奇的操作。那些在她看来毫无用处的废料，在他粗糙的手指下，竟然被赋予了新的韧性和力量！
陈铮将几股绞合好的铁丝并在一起，又用手指捻了捻，似乎在测试强度。然后，他拿起那根韧性钢丝，比划了一下药罐豁口裂纹的长度。他用手指在钢丝上估量了一个位置，然后——
他张开嘴，用牙齿咬住了钢丝的一端！腮帮子因为用力而微微鼓起！同时，双手握住钢丝的另一端，手指配合着牙齿的固定，开始缓慢而坚定地……弯折！
他要给钢丝弯出一个弧度，一个能贴合罐壁弧度的形状！
冰冷的钢丝在他牙齿的固定和双手的力量下，发出细微的、令人牙酸的金属应力声，极其缓慢地改变着形状。他的额头渗出细密的汗珠，那条拖在地上的烂腿似乎也因为用力而微微颤抖。
姜晚的心提到了嗓子眼，生怕那钢丝崩断或者伤到他。
终于，一个勉强贴合药罐豁口处弧度的、带着小弯钩的钢丝“卡子”被他硬生生用手和牙齿弯了出来！
他吐掉嘴里咬着的钢丝头，抹了把额头的汗，将那弯好的钢丝卡子小心地卡在药罐豁口的裂纹上方。然后，拿起那几股绞合好的、带着锈色的铁丝，开始缠绕。
没有工具，只有手指。他用手指捏着铁丝的一端，穿过钢丝卡子上的小弯钩，然后一圈、一圈、极其紧密地缠绕在药罐的罐颈和罐身上，将钢丝卡子死死地固定在裂纹上方！每一圈都勒得紧紧的，指关节因为用力而发白，将绞合铁丝的韧性发挥到极致！
粗糙的铁丝勒进陶罐粗糙的表面，发出细微的摩擦声。一圈，又一圈。绞合后的铁丝虽然依旧带着锈色，却异常坚韧，牢牢地将那根有韧性的钢丝卡子，如同止血的夹板一般，死死地“捆”在了裂纹之上！
当最后一圈铁丝被他用指甲死死掐进上一圈的缝隙里固定住时，整个“手术”完成了。
陈铮松开手，微微喘了口气。那条烂腿似乎耗尽了力气，微微颤抖着。
姜晚立刻凑近去看。
豁口处那道细小的裂纹，被那根弯成弧度的韧性钢丝紧紧压住、覆盖！绞合的铁丝如同坚韧的绳索，将钢丝卡子牢牢地固定在罐壁上，形成了一个简陋却异常稳固的“补丁”！
她伸出手指，小心翼翼地碰了碰那被钢丝压住的裂纹边缘。又摸了摸旁边罐壁残留的水痕。
干的。
没有新的药汁渗出来！
成了！
她猛地抬头看向陈铮。陈铮正低头看着自己那双因为用力绞拧铁丝而磨得发红、甚至被粗糙铁锈划出几道细小血痕的手掌，脸上依旧没什么表情，仿佛只是做了一件再平常不过的事情。
晨光里，那只被粗糙铁器和更粗糙的双手“修补”好的药罐，静静地立在那里。罐颈和罐身上缠绕的绞合铁丝，带着斑驳的锈色，勒进粗糙的陶壁，如同给这老旧的器皿套上了一条坚韧的、带着金属寒光的“项链”。那只小小的铁鸟，依旧在树苗枕边沉默地守护着。
柴房的门板缝隙里，传来外面生产队上工的哨子声，悠长而刺耳，宣告着新一天的劳作和属于这个年代的、坚硬冰冷的秩序，己然开始。
