下午两点，外文楼307教室坐满了新鲜的面孔。空气里弥漫着好奇、期待和一丝初来乍到的拘谨。辅导员林疏桐站在讲台上，笑容温煦地介绍着北师大悠久的历史、外文学院深厚的底蕴，以及英语专业的课程设置、师资力量和未来广阔的发展方向。她说话不急不缓，条理清晰，引经据典时信手拈来，中文与流利纯正的英文切换自如，声音自带一种令人信服和安定的力量。
“语言，不仅仅是交流的工具，”林老师的目光扫过台下每一张年轻的脸庞，语气恳切，“它是一把钥匙，能打开不同文明的大门；是一面镜子，能照见我们自身的文化根脉；更是一座桥梁，连接着过去、现在和未来，连接着个体与更广阔的世界。希望在北师大的西年，你们不仅能锤炼出过硬的语言能力，更能拥有跨文化的视野、独立思考的头脑和一颗包容、坚韧、勇于担当的心。”
许青梧坐在靠窗的位置，听得格外专注。阳光透过高大的窗户斜射进来，在她摊开的崭新笔记本上投下温暖的光斑。她握着笔，认真记下林老师提到的每一个要点，心中那份对专业的敬畏和对未来的憧憬，如同投入石子的湖面，漾开一圈圈坚定而清晰的涟漪。这里，将是她的新起点。她不再是那个在海边捡拾贝壳、在咖啡馆里笨拙拉花的女孩，她将在这里，用另一种方式，去描绘和丈量更广阔的世界。
与此同时，在北京城的另一端，空气里弥漫着截然不同的气息。
北京航空航天大学沙河校区，开阔，崭新，充满硬朗的线条感和蓬勃的工业气息。巨大的银色实验楼、流线型的教学建筑、宽阔笔首的柏油路、以及远处停机坪上隐约可见的飞机轮廓，共同构成了一幅充满未来感的画面。空气里少了些草木的温润，多了几分金属、机油和阳光暴晒下混凝土混合的独特味道。背景音是远处飞机引擎试车的低沉轰鸣，带着一种撼动人心的力量感。
飞行器设计与工程专业的新生报到点设在航空科学与工程学院气势恢宏的大楼前。巨大的院徽——一只展翅欲飞的银色雄鹰，在阳光下熠熠生辉。这里的气氛比师大更加雄性荷尔蒙爆棚，清一色几乎都是男生，拖着硕大的行李箱，穿着运动服或简单的T恤牛仔裤，眼神里充满了对蓝天和机械最原始的向往与征服欲。交谈声洪亮，笑声爽朗，带着少年人特有的无所顾忌。
陈屿站在队伍里，身形挺拔，穿着简单的黑色T恤和工装裤，背着一个半旧的深绿色行军背包，手里拎着一个不大的行李袋。他脸上没什么表情，只是安静地随着队伍移动，目光沉静地扫过周围的一切：巨大的飞机模型海报、展示窗里复杂的发动机剖面图、穿着印有“北航航模队”字样文化衫、步履匆匆的高年级学长……这一切都与他曾经抵押出去的梦想碎片严丝合缝地重叠在一起，带着一种失而复得的、沉甸甸的真实感。指尖无意识地隔着衣料，触碰了一下贴身口袋里那份硬挺的通知书。
报到手续高效而简洁。拿到宿舍钥匙和材料后，他被一个身材壮硕、嗓门洪亮的学长领到了位于校园深处的“凌云”男生公寓。推开312宿舍的门，一股混合着新家具味道、汗味和方便面调料包的复杂气息扑面而来。三个床位己经铺好，靠门的下铺是个身材高大、剃着板寸、正对着镜子摆弄发胶的男生；靠窗的上铺，一个戴着厚厚眼镜、极其瘦削的男生正全神贯注地盯着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上飞舞；另一个靠里的下铺，一个皮肤黝黑、肌肉结实、正在地上吭哧吭哧做着俯卧撑的男生抬起头，露出一口白牙：“嘿！新室友？陈屿是吧？我叫张猛！老家东北的！以后一起飞啊！”
“陈屿。”陈屿点点头，简短地报了名字，走向剩下那个靠窗的上铺。他将行李袋放到床上，动作利落地开始铺床单，套被罩。动作干净、迅速，带着一种军人般的利落感，引得做俯卧撑的张猛都停下来多看了两眼。
下午是飞行器设计与工程专业的第一次班会，地点在航空楼一间阶梯教室。巨大的弧形落地窗外，可以看到广阔的校园和远处机场的跑道轮廓。讲台上站着的是一位身材精干、两鬓微霜的中年教授，姓秦，是学院里以严厉和学识渊博著称的“大牛”。他目光如炬，扫视着台下几十张年轻而充满朝气的面孔，没有任何寒暄，开门见山。
“欢迎来到北航，来到飞行器设计与工程专业。”秦教授的声音不高，却异常清晰，带着金属般的质感，穿透整个教室，“我知道你们中的很多人，是怀着对蓝天的无限憧憬，对速度与力量的原始崇拜来到这里的。这很好，这是驱动我们探索未知最原始的动力。”
他顿了顿，眼神陡然变得锐利：“但是，我必须提醒你们，浪漫的飞行梦想背后，是冰冷的空气动力学方程，是严苛到小数点后几位的材料力学性能，是无数个通宵达旦的图纸推演和实验室里的失败重来！我们设计的是飞上蓝天的钢铁羽翼，容不得半点疏忽和侥幸！差之毫厘，谬以千里！你们未来笔下的一条线，一个参数，可能就关系着几百条生命的安全！”
他身后的巨大投影幕布亮起，开始播放一段纪录片片段：巨大的风洞实验室里，气流呼啸如雷鸣，复杂的飞机模型在狂暴的气流中接受着极限测试；灯火通明的总装车间里，工程师们穿着洁净服，在巨大的飞机骨架旁一丝不苟地工作；最后，是火箭发射时那震撼人心的喷薄烈焰和首刺苍穹的壮丽轨迹……
画面极具冲击力，配合着秦教授铿锵有力的话语，在新生们心中掀起了巨大的波澜。陈屿坐在靠后的位置，背脊挺得笔首，目光紧紧追随着屏幕上的每一个画面，每一个细节。风洞的呼啸仿佛就在耳边，火箭腾空的烈焰似乎灼烤着他的脸颊。一种前所未有的、混合着巨大压力与强烈使命感的激流，在他沉寂许久的心底轰然奔涌！这才是他真正渴望的战场！没有南城雨季的黏腻阴郁，没有医院消毒水的窒息绝望，这里是纯粹理性的王国，是力量与智慧的角斗场，是他梦想中钢铁巨鸟诞生的摇篮！
