九月初的北京，天空是那种洗练过的高远湛蓝，阳光带着夏末最后的炽烈，慷慨地洒满大地。
空气里浮动着干燥而蓬勃的气息，混杂着隐约的桂花甜香、行道树绿叶蒸腾的味道，以及属于一座超级都市永不停歇的喧嚣脉搏——车轮碾过柏油路的摩擦声、地铁在地下深处穿行的闷响、无数人潮涌动汇聚成的巨大声浪。这是独属于开学季的北京，一种混合着期待、忙碌和无限可能的独特气场。
北京师范大学古朴厚重的校门前，人流如织。来自天南海北的新生拖着巨大的行李箱，脸上混杂着长途跋涉的疲惫和初入象牙塔的兴奋与茫然。家长们则更显忙碌，肩上扛着鼓鼓囊囊的编织袋，手里举着手机导航，操着各色方言，目光在巍峨的校门、涌动的人潮和身边的孩子身上来回逡巡，眼神里既有自豪，也难掩一丝挥之不去的担忧。
许青梧站在稍远一点的银杏树下，脚下放着一个半旧的深蓝色行李箱和一个塞得满满当当的帆布行李袋。她穿着一件简单的米白色棉麻衬衫，洗得发白的牛仔裤，帆布鞋边沿还沾着一点南城的细沙痕迹。她微微仰着头，望着校门上那遒劲有力的“北京师范大学”六个大字。阳光穿过己经开始泛黄的扇形银杏叶，在她脸上投下跳跃的光斑。
“木铎金声，滋兰树蕙。”她轻声念着校门一侧石柱上镌刻的古老箴言，清亮的眼眸里盛满了纯粹的向往和一种近乎虔诚的宁静。这里的气息，古老又年轻，沉静而充满书卷的馨香，与南城海风的咸涩、咖啡馆的醇厚截然不同，却奇妙地契合了她心底某个角落长久以来的回响。她深深吸了一口气，空气中浮动的墨香与草木清气仿佛瞬间注入了西肢百骸，驱散了旅途的疲惫，带来一种脚踏实地的归属感。
“同学，需要帮忙吗？”一个穿着浅蓝色志愿者马甲的学姐笑容灿烂地走过来，胸牌上写着“外国语言文学学院”和她的名字。
许青梧回过神，连忙点头，报以同样真诚的微笑：“谢谢学姐！我是英语系新生，许青梧。”
“许青梧？名字真好听！”学姐热情地接过她稍重的帆布行李袋，“跟我来，我带你去报到点！咱们外文楼就在前面不远。”
穿过古木参天、绿意盎然的校园，绕过爬满常青藤的红砖墙，眼前豁然开朗。一座典雅庄重的灰色建筑矗立在前方，楼前是精心修剪的花圃，几株高大的玉兰树亭亭如盖。楼门上方，“外国语言文学学院”几个银色大字在阳光下熠熠生辉。楼前空地上，各专业的迎新摊位一字排开，彩旗招展，人声鼎沸。学长学姐们热情洋溢的招呼声、新生们略带羞涩的询问声、打印录取通知书的机器嗡嗡声、行李箱轮子滚过地面的轱辘声……交织成一曲生机勃勃的开学交响乐。
在“英语专业”的指示牌下，许青梧完成了身份核验，拿到了宿舍钥匙、校园卡和一叠厚厚的入学材料。负责登记的是一位戴着细框眼镜、气质温婉的年轻女老师。
“许青梧？”女老师推了推眼镜，目光在名单和她脸上停留片刻，露出一个温和的笑容，“欢迎你。我是你们班的辅导员，姓林，林疏桐。”她递过一张印着联系方式的卡片，“宿舍在学九楼，先安顿下来。下午两点，在咱们外文楼307教室开第一次班会，认识一下新同学，也讲讲接下来的安排。”
“谢谢林老师！”许青梧双手接过卡片，小心收好。告别了热情的学姐，她拖着行李，按照路标的指引，穿过开满紫藤萝的回廊，找到了掩映在几棵高大梧桐树后的学九楼。
推开417宿舍的门，一股清新的柠檬味消毒水气息扑面而来。这是一间标准的西人间，上床下桌，空间不大但整洁明亮。靠窗的两个位置己经有人了。一个扎着高马尾、穿着亮黄色运动T恤的女孩正站在梯子上，哼着歌奋力地往墙上贴一张巨大的世界地图；另一个留着齐耳短发、戴着黑框眼镜的女孩则安静地坐在书桌前，面前摊开一本厚厚的英文原版小说，书页上贴满了彩色标签。
“嗨！新室友！”高马尾女孩听到开门声，立刻转过头，笑容阳光灿烂，露出一口小白牙，“我叫苏乐乐，苏州的苏，快乐的乐！英语系的！你也是吧？”
“嗯，许青梧，南城来的。”许青梧也笑了，苏晓的热情很有感染力。
看书的短发女孩也抬起头，推了推眼镜，声音温和：“我叫赵明溪，明天的明，溪流的溪。欢迎。”她指了指靠门的一个空位和靠里侧剩下的那个空位，“那两个都还空着，你可以选。”
许青梧选了靠里侧、靠近明亮大窗户的位置。她放下行李，开始默默整理。动作有条不紊，带着她一贯的安静细致。她从行李箱里拿出叠得整整齐齐的衣物、几本翻旧了的英文小说和诗集，最后，是一个小小的、用软布仔细包裹的物件——一枚温润洁白的贝壳。她将贝壳轻轻放在书桌最显眼的位置，旁边是陈屿送还给她的那枚羊脂玉佩。阳光透过窗户洒在贝壳和玉佩上，流转着柔和静谧的光泽。
“哇，好漂亮的贝壳！”苏晓不知何时凑了过来，好奇地看着，“还有这玉佩，像羊脂玉？看着就好贵气！”
许青梧指尖轻轻拂过贝壳光滑的表面，眼神温柔：“海边捡的，不值钱。玉佩……是家里老人的念想。”她没有过多解释。
“有故事！”苏晓眨眨眼，一副“我懂”的表情，也没追问，转头又去折腾她的地图了。
