他死死盯着屏幕上那个锁定的界面。那个属于许青梧的号码，静静地躺在通讯录的深处，像一个被封印的禁忌。指尖几次无意识地滑过屏幕，却最终没有勇气解锁。
他不能。
他不能联系她。
他没有这个资格。
那份沉重的“两清”，那份他亲手筑起的、名为“决绝”的高墙，不仅隔开了他和许青梧，更成了囚禁他自己的、最坚固的牢笼。他把自己锁死在了这间充斥着消毒水气味和绝望的病房里，锁死在了对父亲无望的守护和对过往无尽的悔恨之中。
他点开通话记录。最上面的一条记录，时间停留在两个月前，备注是“催款-李叔”。那是抵押通知书和玉的债主。他面无表情地拨了过去。
电话很快接通，一个带着浓重口音、略显油滑的中年男声传来：“哟，小陈啊？钱凑得怎么样了？这利息可一天天滚着呢……”
“李叔，” 陈屿的声音冰冷而疲惫，没有任何情绪起伏，“这个月的利息，明天打到你卡上。本金……再宽限我一个月，行吗？”
“哎呀，小陈啊，不是叔不帮你，你也知道……” 电话那头开始诉苦。
陈屿只是沉默地听着，目光空洞地望着窗外连绵不绝的雨幕。窗玻璃上倒映着他苍白而麻木的脸，像一张失去了所有表情的面具。
挂断催债电话，一种更深的疲惫和无力感如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。狭小的休息区没有暖气，地面瓷砖的寒意透过薄薄的裤子渗入骨髓。
手机屏幕自动熄灭了。黑暗笼罩下来。
他抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里。肩膀无法控制地微微颤抖起来。没有哭声，只有压抑到极致的、如同困兽般的粗重喘息。深圳黏腻的雨声，病房里仪器单调的滴滴声，护工偶尔的脚步声，还有脑海里反复回响的、自己那句冰冷的“两清”……这一切交织在一起，构成了一座密不透风的绝望囚笼。
他好想她。
想那个安静站在梧桐树下的女孩。
想那个在咖啡馆笨拙练习拉花的学徒。
想那个在海边日出时泪流满面却又异常倔强的身影。
想她掌心那枚被泪水打湿的白色贝壳……
思念如同淬了毒的藤蔓，在寂静的深夜里疯狂滋长，缠绕着他的心脏，勒得他无法呼吸。每一次呼吸都带着尖锐的痛楚，那痛楚的源头，正是他亲手斩断的、却又无法割舍的羁绊。
他清楚地记得她所有的样子，记得她惊慌时微红的耳根，记得她专注时紧抿的唇线，记得她落泪时像破碎琉璃般的眼睛……这些画面如此清晰，却又如此遥远，像隔着一层永远无法穿透的、名为“悔恨”的厚厚毛玻璃。
他想起在海边篝火旁，他对她袒露父亲病情时，她眼中那份沉静的理解；想起摩托艇失控时，她紧紧抱住他后背的温度和那份全然的依赖；想起在礁石上看日出时，她捧着贝壳专注而平和的神情……那些短暂的、未曾被现实彻底污染的瞬间，此刻像一把把温柔的小刀，反复凌迟着他早己千疮百孔的心。
他本该……他本可以……
巨大的悔恨像汹涌的岩浆，灼烧着他的五脏六腑。如果当时不那么决绝……如果当时能留一丝余地……如果当时……能坦诚地告诉她自己的恐惧和无助，而不是用冰冷的“两清”将她推开……现在，他是不是还能听到她的声音？是不是还能从她那里汲取一点点对抗这无边黑暗的力量？
可是，没有如果。
是他亲手选择了最冷酷的方式，将那份可能萌芽的、带着温暖和力量的联系彻底斩断。他以为自己是在保护她，是在独自承担。现在才明白，这不过是一种懦弱，一种害怕被看见脆弱、害怕拖累对方的、可悲的骄傲在作祟。他筑起高墙，不仅隔绝了她，更将自己困死在了孤独和绝望的深渊。
他抬起头，布满血丝的眼睛望向病房内。父亲依旧毫无知觉地躺着，像一座沉默的山，压在他年轻的肩膀上。监护仪的绿光在昏暗的病房里幽幽闪烁，像鬼火。
手机安静地躺在地上，屏幕漆黑。
他伸出手，指尖颤抖着，再次触碰冰凉的手机外壳。解锁，屏幕亮起，通讯录的图标像一个无声的诱惑。他点开，那个名字——**许青梧**——静静地躺在那里。指尖悬停在拨号键上，剧烈的颤抖如同风中残烛。
拨出去吗？
告诉她，他后悔了？
告诉她，他在深圳撑得很辛苦？
告诉她，他很想她？
然后呢？祈求她的原谅？寻求她的安慰？让她再次卷入他这看不到尽头的泥潭？让她背负起对他和他父亲额外的、本不该有的担忧？
他有什么资格？
那句“两清”如同魔咒，再次在耳边炸响！他仿佛又看到了咖啡馆里她瞬间惨白的脸和汹涌而出的泪水。他带给她的伤害还不够深吗？他凭什么再去打扰她好不容易（或许）建立起来的平静？
指尖像是被无形的电流击中，猛地缩回。他像是被自己肮脏的念头烫伤，慌乱地、几乎是粗暴地将手机屏幕按灭！然后，他做了一个连自己都未曾预料到的动作——他死死地攥紧手机，用尽全身力气，仿佛要将它捏碎！仿佛这样，就能捏碎那个不断诱惑他、让他变得软弱和卑鄙的念头！
冰冷的金属硌得掌心生疼。他剧烈地喘息着，额头上青筋暴起。黑暗中，只有他粗重的呼吸声和仪器冰冷的滴答声。
最终，他颓然地松开手。手机滑落在冰冷的瓷砖地上，发出一声轻响。他像是耗尽了所有力气，将额头重重地抵在同样冰冷的墙壁上。坚硬的触感带来清晰的痛感。
不能。
他不能。
他必须遵守自己定下的规则。他必须承受自己选择的后果。这是他的债，他的罚。他必须独自吞下这枚名为“决绝”的苦果，在这座南方的雨城里，守着沉睡的父亲，守着无望的未来，守着这间冰冷的病房，首到……首到尽头。
他缓缓抬起头，脸上没有任何表情，只有一片死寂的麻木和一种近乎自虐般的清醒。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，永不停歇，像这座城市无声的哭泣，也像他心底那场永远无法停歇的、名为“思念”与“悔恨”的瓢泼大雨。
他扶着墙壁，慢慢站起身。腿脚因为久坐而有些麻木。他走进病房，走到父亲的床边。灯光下，父亲蜡黄的脸显得更加没有生气。
他拿起张姐留下的温毛巾，动作有些笨拙，却异常轻柔地擦拭着父亲毫无知觉的脸颊。指尖触碰到父亲松弛冰冷的皮肤，带来一阵细微的颤栗。
“爸……” 他低声唤道，声音沙哑得几乎听不见，“我在。”
回应他的，只有呼吸机单调的嗡鸣和监护仪冰冷的“滴滴”声。
他沉默地做着这一切，像一个没有灵魂的提线木偶。只是，在低头的瞬间，一滴滚烫的液体，毫无预兆地挣脱了束缚，砸落在父亲盖着的白色被单上，迅速晕开一小片深色的、无声的印记。他迅速抬手抹去眼角残留的湿意，仿佛那只是错觉。
陈屿守在父亲的病床边，像一个沉默的哨兵，守护着无望的生命，也守护着自己亲手筑起、并将自己永久囚禁的、名为“两清”的牢笼。手机静静地躺在休息区冰冷的地面上，屏幕漆黑。
