北京体育大学训练馆的灯光将地板照得锃亮，距离亚洲杯首战对阵韩国队只剩三天。顾晗握着战术板的手微微发紧，上面密密麻麻标注着韩国队核心球员李大成的进攻习惯 —— 这位效力于 KBL 联赛的后卫，场均能砍下 25 分，三分命中率高达 42%。
“注意！李大成惯用左手突破！” 李楠教练的声音在空旷的场馆里回荡。模拟赛场上，赵睿穿着代表韩国队的蓝色背心，压低重心快速变向，顾晗凭借在 NBA 锤炼出的防守意识，及时用身体挡住突破路线。但赵睿突然急停跳投，篮球擦着他的指尖飞向篮筐 ——“唰”，空心入网。
“防守还不够狠！” 李楠的战术板重重拍在护栏上，“亚洲杯是亚洲顶级舞台，容不得半点松懈！” 顾晗擦了擦额头的汗水，望着墙上的倒计时牌，想起五年前中国男篮在亚洲杯失利的新闻画面，当时网友的评论如潮水般涌来：“中国篮球完了”“黄种人根本打不过韩国”。这些话语像根刺，扎在他心里。
体能训练室里，王哲林正在进行负重深蹲，杠铃片碰撞的声响震耳欲聋。顾晗走过去帮忙保护，注意到这位内线大将的护膝上贴着七张肌效贴：“还撑得住吗？” 王哲林喘着粗气，脸上的汗水滴落在地：“只要能赢韩国，这点伤算什么！” 他的眼神中充满坚定，让顾晗想起首训时那个默默加练的身影。
深夜的宿舍，顾晗躺在床上翻看着韩国队近三年的比赛录像。笔记本上记满了各种数据：李大成在挡拆后的出手选择、归化球员罗健儿在内线的站位习惯。手机突然震动，弹出一条短信，是远在美国的库里发来的：“听说你要打亚洲杯了，记住，把在 NBA 的气势带过去！” 顾晗嘴角微微上扬，回复道：“放心，我会让亚洲看看中国篮球的实力。”
比赛前一天的战术会议，李楠教练在白板上画出复杂的战术图：“我们采用 2 - 3 联防，顾晗，你重点盯防李大成；周琦，你在内线筑起禁飞区。” 教练的目光扫过每一位球员，“这场比赛不仅是为了胜利，更是为了证明，中国男篮己经站起来了！” 会议室里响起雷鸣般的掌声，每个人的眼神中都充满渴望。
当晚，顾晗独自来到训练馆。月光透过天窗洒在地板上，他缓缓穿上国家队战袍，抚摸着胸前的五星红旗。手腕上的系统突然亮起：“亚洲杯首战击败韩国队，解锁‘亚洲征服者’称号，获得特殊技能‘绝境爆发’。” 他握紧拳头，想起首训时写下的那句话 ——“这里没有聚光灯和商业代言，只有一群穿着同样球衣的人，为了同一个目标拼尽一切”。
比赛日当天，雅加达国际体育馆座无虚席。当《义勇军进行曲》奏响，顾晗望着冉冉升起的五星红旗，心中涌起一股热流。观众席上，中国球迷组成的红色海洋挥舞着国旗，呐喊声震耳欲聋。韩国队球员走上赛场时，李大成挑衅地看了顾晗一眼，这让顾晗更加坚定了必胜的决心。
“嘟 ——” 随着一声哨响，比赛正式开始。顾晗盯着李大成，内心默默对自己说：“是时候让亚洲记住我的名字，让世界看到中国篮球的崛起了。” 场馆内的灯光炽热，照在他坚毅的面庞上，一场激烈的战斗，即将拉开帷幕。
