甲骨文球馆的灯光将地板染成金色，香槟泡沫还在球员通道的地毯上洇开深色痕迹。顾晗的膝盖缠着三层冰袋，却依然在更衣室门口驻足 —— 玻璃倒影里，他看见自己脖颈挂着的总冠军戒指，在灯光下折射出细碎的光斑，像极了三年前在发展联盟那个雪夜，他对着结冰的湖面许下的誓言。
“顾！快过来！” 库里的呼喊穿透喧嚣。当他推开更衣室大门，震耳欲聋的欢呼声瞬间将他淹没。格林举着摄像机怼到他面前，镜头里晃动着队友们沾满香槟的笑脸；车谷空踩着椅子挂上 “Two - Time Champs” 的横幅，彩色纸屑纷纷扬扬落在顾晗发梢。而在更衣室中央，那个象征总决赛最有价值球员的奖杯，正静静地躺在冰桶里，镀银的底座倒映着每个人雀跃的身影。
颁奖仪式的聚光灯比任何时候都刺眼。顾晗走上领奖台时，听见现场 DJ 念出自己名字的声音在穹顶回荡。塔图姆站在球员席鼓掌，他发带边缘还沾着比赛时的汗水；杰伦?布朗眼神复杂地望着奖杯，腕骨处的擦伤缠着崭新的绷带。这些细节在顾晗视网膜上快速闪过，最终定格在观众席 —— 父母举着印有他照片的灯牌，母亲抹眼泪的动作让他喉咙发紧。
“这座奖杯，属于整个团队。” 顾晗握紧麦克风，金属外壳传来的凉意让他找回一丝镇定。回放屏幕开始播放他总决赛的集锦：第二场面对双人包夹投进的压哨三分，第西场带伤拼下的 18 个篮板，还有那个封盖杰伦?布朗的历史性瞬间。当画面切到抢七大战制胜三分时，现场爆发出海啸般的欢呼，声浪几乎掀翻穹顶。
“还记得三年前，有人说黄皮肤打不好篮球。” 他顿了顿，解开球衣领口，露出锁骨下方的旧伤疤，那是发展联盟时期被肘击留下的印记，“但篮球从不会辜负执着的灵魂。” 这句话让看台上的中国留学生们集体起立，他们挥舞的五星红旗在灯光下猎猎作响。
奖杯沉甸甸的质感从掌心传来时，顾晗突然听见系统提示音。不同于往常的电子合成声，这次的声音带着某种厚重的回响：“检测到历史性成就，解锁‘传奇之路’隐藏系统。” 手腕上浮现出淡金色的纹路，如同古老的图腾在皮肤下流淌。他低头凝视奖杯，看见底座刻着的 “顾晗” 二字，第一次觉得，那些在深夜球馆独自加练的时光，那些被伤病折磨的日夜，都在这一刻有了重量。
庆功宴上，科尔教练往他酒杯里倒了半杯红酒：“知道为什么选你当 FMVP 吗？” 不等回答，老帅指向大屏幕 —— 那里正播放着总决赛 G6 最后时刻，顾晗放弃自己进攻机会，将球传给空位库里的画面，“真正的王者，永远知道什么时候成就团队。”
凌晨三点，当队友们陆续离场，顾晗独自坐在球馆地板上。月光从天窗洒落，照在奖杯边缘的冠军浮雕上。他摸出手机，相册里最新的照片是父母在观众席的合影，母亲眼角的皱纹里都藏着笑意。指尖划过屏幕，他想起系统新任务的提示：“以 FMVP 身份开启新赛季，带领球队实现三连冠。”
远处的城市灯火渐次熄灭，而甲骨文球馆的灯光依然明亮。顾晗将奖杯抱在胸前，感受着金属传递的温度。他知道，这不是终点，而是另一段传奇的起点。
