全明星赛更衣室的大理石地面倒映着璀璨的灯光，顾晗攥着印着 23 号的球衣，喉咙发紧。两米开外，勒布朗?詹姆斯正与字母哥谈笑风生，他强壮的脊背在队服下隆起如山峦。当詹姆斯的目光扫过来时，顾晗慌忙低头整理护腕，金属搭扣硌得掌心生疼 —— 这是他第一次与偶像同队，却比面对任何对手都更紧张。
“嘿，顾！” 詹姆斯突然大步走来，带着令人无法抗拒的气场。他伸手搭在顾晗肩上，力道不轻：“早就听说过你，年轻人，准备好今晚大干一场了吗？”
顾晗的喉结动了动，努力让声音听起来平稳：“说不紧张是假的，毕竟... 您是我从小看比赛就崇拜的人。”
詹姆斯爽朗地大笑，拍了拍顾晗的后背：“别把我当神像供着，在场上，我们都是为胜利而战的战士。对了，我看过你隔扣约基奇的视频，那股狠劲，我喜欢！”
周围的镁光灯骤然密集，顾晗感觉自己的心跳声都快盖过记者们的快门声。他努力扯出微笑：“当然，我会全力以赴。希望能跟上您的节奏。”
“节奏是靠自己创造的。” 詹姆斯眼神变得认真，“放开手脚，打出你在勇士的风采，明白吗？”
训练场上的压力更如潮水般涌来。詹姆斯的传球精准到毫米，每一次击地都带着不容置疑的压迫感。当顾晗在快攻中犹豫是否出手时，詹姆斯的吼声从身后炸响：“别想那么多！有机会就投！”
篮球砸在地板上的闷响震得顾晗耳膜生疼，他仓促出手，球弹框而出。场边的杜兰特挑眉轻笑，这让顾晗的后颈瞬间发烫。
“再来！” 詹姆斯小跑过来，弯腰捡起篮球，“犹豫就会错失战机。告诉我，你在怕什么？”
顾晗咬了咬牙：“怕失误，怕拖团队后腿，更怕... 让您失望。”
詹姆斯将球重重塞到他怀里：“听着，顾。失误是比赛的一部分，但不敢出手才是真正的失败。你能站在这里，靠的不是运气，是实力。把那些杂念都抛开！”
社交媒体上，质疑声像病毒般蔓延。知名评论员 Skip Bayless 在节目中冷笑：“顾晗根本适应不了巨星节奏，他会成为詹姆斯身边的拖累。”Reddit 论坛上，“顾晗配不配和詹姆斯同队” 的争论帖盖起千层高楼，甚至有球迷制作对比视频，将他的失误镜头与詹姆斯的经典操作剪辑在一起。这些内容如同一根根尖刺，扎得顾晗辗转难眠。
更让他窒息的是系统新任务：“在全明星赛中与詹姆斯完成 5 次有效配合，同时得分上 20，解锁‘王者协作’技能。” 看着手腕上跳动的倒计时，顾晗想起发展联盟的深夜特训。那时再苦再累，至少目标清晰，而现在，他既要在众星云集的赛场上证明自己，又要克服面对偶像时的紧张。
比赛前夜，顾晗独自在酒店健身房加练。器械区突然传来脚步声，詹姆斯穿着连帽衫走进来，手里握着两个蛋白棒。他抛给顾晗一个，在跑步机上按下启动键：“我刚进联盟时，也像你这样紧绷。” 詹姆斯的声音混着跑步机的嗡鸣，“记得我的首秀吗？全场 25 投 9 中，被媒体批得一文不值。”
顾晗惊讶地抬头，手中的蛋白棒差点掉落。
“压力是礼物，能让你看清自己的极限。” 詹姆斯擦了把汗，“但首先，你得学会与压力共处。告诉我，你打球的初衷是什么？”
“为了证明，黄皮肤也能在 NBA 的舞台上绽放光芒。” 顾晗握紧拳头。
“这就对了！” 詹姆斯眼中闪过赞许，“别被外界声音干扰，专注于球场。明天，我期待和你并肩作战。”
这句话像一道光劈开迷雾。顾晗握紧蛋白棒，想起球迷们在微博上刷的 “顾晗加油” 话题，想起库里说过 “别把自己当配角”。他深吸一口气，在心里默默重复：“我是顾晗，是靠自己走到这里的。” 窗外的盐湖城灯火辉煌，而属于他的蜕变之战，即将在明日的聚光灯下拉开帷幕。
