当勇士队以 62 胜 20 负的战绩锁定西部榜首时，甲骨文球馆的穹顶被庆祝的金色彩带填满。巨型电子屏上，顾晗的精彩瞬间如走马灯般循环播放：对阵快船时，他顶着莱昂纳德和乔治的双人包夹，凭借 “森重宽体质” 强行突破，肌肉线条在对抗中紧绷如钢；绝杀雷霆的后仰跳投，篮球划破长空坠入篮网的慢动作；还有那场单场 30+20 的数据爆破，他扣篮后落地时地板都为之震颤。每一帧画面都引得现场球迷爆发出山呼海啸般的欢呼，“MVP” 的呐喊声响彻云霄，声浪几乎要掀翻球馆穹顶。
赛后发布会上，记者们的话筒几乎要戳到顾晗脸上。来自《旧金山纪事报》的资深记者率先发问：“从发展联盟归来的你，如何看待自己成为球队登顶西部的最大功臣？” 顾晗接过话筒，望向发布会背景墙上球队的合照，思绪飘回赛季艰难时刻。
那时库里因伤缺阵，勇士队在西部第西的位置苦苦挣扎。对阵快船的关键战，斯台普斯中心的气氛剑拔弩张。莱昂纳德与乔治如影随形，防守密不透风。顾晗运球时，能清晰感受到对方施加的压力，球衣很快被汗水浸透。但他眼神坚毅，连续七次利用 “森重宽体质” 的超强爆发力，像一辆横冲首撞的坦克，强行突破内线。当终场哨响，他单场砍下 38 分 15 篮板的数据时，连一向冷峻的莱昂纳德都主动走来，伸手与他相握：“你改变了我对亚洲球员的看法。”
更衣室里，格林将西部冠军奖杯重重按在顾晗怀里，语气中满是兴奋与感激：“看看这个！没有你那些该死的绝杀，我们现在还在为季后赛席位发愁！” 说着扯开自己的球衣，露出缠满绷带的肩膀，“记得和灰熊那场吗？比赛胶着到最后五分钟，要不是你连得 12 分，我这肩膀的伤可就白受了！” 库里也凑过来，把手机里的球迷论坛截图展示给他看，置顶帖标题赫然写着：“顾晗 —— 勇士队的新心脏”，下面跟帖全是球迷们热情洋溢的赞美。
教练组办公室内，科尔戴着老花镜，仔细翻看着战术板上密密麻麻的笔记。在 “顾晗战术” 那一栏，画满了红圈与箭头。“他不仅改变了我们的进攻体系，更重要的是带来了一种永不言败的精神。” 科尔推了推眼镜，眼神中满是赞赏。助理教练布朗补充道：“数据不会说谎，当顾晗在场时，我们的净胜分比他不在场时高出 12.3 分，他就是我们战术体系里最关键的齿轮。”
社交媒体上，# 顾晗西部第一功臣 #的话题阅读量突破 10 亿。中国球迷自发组织了 “点亮城市地标” 活动，上海外滩的摩天大楼、广州塔的巨幕上，轮番播放着顾晗的比赛集锦，画面里他挥汗如雨、奋力拼搏的模样，引得路人纷纷驻足观看、拍照分享。ESPN 专门制作了专题纪录片《崛起之路》，用详实的数据对比展现他对球队的影响力：“顾晗出战的比赛中，勇士队胜率高达 87%，他的篮板保护让球队二次进攻得分提升 40%，关键时刻的命中率更是达到恐怖的 58%。”
庆功宴上，水晶吊灯洒下柔和的光芒，球队老板拉科布举起香槟，对着全场宾客大声说道：“这个赛季，顾晗用实力证明了他就是我们梦寐以求的冠军拼图！” 镁光灯下，顾晗抚摸着奖杯边缘，金属的凉意从指尖传来，让他想起在发展联盟特训时的每一滴汗水。那时深夜的训练馆，只有他与教练佩恩的身影，一次次重复着枯燥的训练动作，肌肉的酸痛、疲惫的侵袭都历历在目。手腕上的系统微微发烫，新任务悄然浮现：“带领球队夺得 NBA 总冠军，解锁传奇球星终极技能”。他望向远处正在举杯的队友们，眼神坚定 —— 西部第一只是起点，真正的征途，才刚刚开始。
