比赛日当天，标靶中心球馆外排起了蜿蜒如龙的长队，球迷们裹着厚厚的羽绒服，呼出的白气在寒风中凝成霜花。黄牛手中的球票价格翻了五倍，仍被抢购一空，就连场馆外的巨型首播屏幕前也挤满了人。ESPN 的转播车提前三小时抵达，工作人员架起八台摄像机，对准球员通道，生怕错过任何一个细节。
更衣室里，截然不同的气氛在两队蔓延。勇士队这边，库里哼着小曲调试护目镜，格林用力拍打更衣柜：“今晚咱们就把这小子的嚣张气焰压下去！” 而顾晗沉默地坐在角落，反复着球鞋上的中国龙刺绣，笔记本上爱德华兹的战术分析被翻得边角发皱。他抬头望向窗外，天空阴沉得可怕，铅云低垂，仿佛也在酝酿一场风暴。
森林狼更衣室里，爱德华兹将发带狠狠勒在额头上，镜中的眼神凶狠如狼。“记住，今晚我的眼里只有顾晗！” 他对着队友们咆哮，“谁也别抢我的对位！” 老将康利叹了口气，低声提醒：“别被情绪左右，他的绝杀球...” 话音未落，爱德华兹己经撞开更衣室的门，金属门与墙壁相撞发出巨响。
球员通道内，两队相遇的瞬间，空气仿佛骤然降温。爱德华兹故意撞了下顾晗的肩膀，嘴角勾起一抹冷笑：“准备好了吗，月最佳先生？” 顾晗稳住身形，目光平静如水：“该问这句话的是我。” 这句话让周围的记者们瞬间沸腾，快门声此起彼伏，记录下这充满火药味的对峙。
球场灯光骤然亮起，开场音乐震得地板发颤。当顾晗与爱德华兹的名字被 DJ 喊出时，欢呼声与嘘声几乎掀翻穹顶。两人同时踏上球场，脚尖几乎要碰到一起，爱德华兹突然压低声音：“你的系统任务，今晚注定失败。” 这句话如同一记重锤，顾晗瞳孔微缩 —— 对方竟知道系统的存在？
跳球环节，爱德华兹凭借出色的弹跳率先拿到球，随即如离弦之箭冲向篮筐。顾晗死死咬住他的脚步，在对方起跳的瞬间高高跃起，手掌几乎要碰到篮球。但爱德华兹展现出惊人的滞空能力，身体在空中扭曲成不可思议的角度，将球打进。“这就是天赋！学着点！” 落地时，他故意撞了顾晗的后背。
顾晗没有回应，接过发球后迅速推进。他利用格林的挡拆甩开防守，却发现爱德华兹不知何时又贴了上来。两人的球鞋与地板摩擦出刺耳的声响，顾晗突然急停，模仿流川枫的假动作，爱德华兹却不为所动：“同样的招数对我没用！”
首节比赛结束，爱德华兹己经拿到 12 分，还造成顾晗两次犯规。替补席上，科尔教练皱着眉头在战术板上写写画画，顾晗却盯着记分牌，眼神愈发坚定。手腕上的系统泛着红光，倒计时不断跳动：“距离任务失败还剩 36 分钟”。而此时的爱德华兹正在场边接受采访，对着镜头举起三根手指：“三节打卡下班，我说的！”
观众席上，来自中国的球迷方阵高举 “顾晗必胜” 的灯牌，呐喊声穿透喧嚣；另一边，森林狼的死忠粉挥舞着印有爱德华兹头像的旗帜。媒体席的记者们疯狂敲击键盘，实时更新着比赛动态，“爱德华兹碾压顾晗”“宿敌对决一边倒？” 等标题不断弹出。
中场休息时，更衣室的气氛凝重得能拧出水来。顾晗的膝盖缠着冰袋，汗水浸透的球衣滴着水。“别慌，按照我们的节奏来。” 库里将能量饮料递到他手中，“他的体力撑不了全场。” 顾晗点点头，望着窗外开始飘落的雪花，心中暗自盘算：“下半场，该我反击了。” 而此刻的爱德华兹正在通道里跳着热身舞，挑衅地朝勇士队更衣室方向望去，仿佛己经预定了这场胜利。一场真正的较量，才刚刚拉开序幕。
