治疗室的空气滤芯发出极低的嗡鸣，像一只困在墙里的蜜蜂。沈厌盘腿坐在地毯上，面前散落着温念特意准备的“非语言表达工具”——彩绳、橡皮泥、几何积木。他正用纯黑色的积木搭建一座塔，塔身异常细窄，摇摇欲坠。
“昨天的沙漏，”温念的声音放得很轻，像怕惊扰灰尘，“你接住了最后三粒砂。”
沈厌的手指悬在半空，一块三角形积木捏在指尖。他没有抬头，只是将积木精准地卡进塔顶唯一的凹槽。塔晃了一下，没倒。
“时间…”他忽然开口，声音像生锈的齿轮在转动，“…像沙子。抓得越紧，漏得越快。” 他摊开手掌，掌心有一道淡白色的旧疤，横贯整个生命线。
温念没有追问，只是将一盒彩色粉笔推过去。沈厌的目光在暖黄色那支上停留了三秒，指尖却蜷缩起来，最终选了最深的靛蓝。他开始在地毯边缘画线，笔首、冰冷、相互垂首的网格。
“那个地方…” 靛蓝粉笔“啪”地折断，尖锐的断口在灯光下闪了一下。沈厌的身体几不可察地绷紧，像被那反光刺伤。“…也有线。刻在地板上。”
温念的心沉了下去。她想起他初诊时对阴影的极端恐惧。
“光线？”她试探着问，递给他一支新的粉笔，这次是柔和的米白色。
沈厌接过，没有继续画。他捏着粉笔，指关节泛白，仿佛那不是粉笔，而是一块冰。“…窗。” 他吐出这个字，像吐出一块烧红的炭。“假的。”
温念屏住呼吸。沈厌第一次主动提及囚禁环境的具体细节。
“很高。”他用粉笔在墙上虚虚画了一个长方形，位置远高于正常窗户，“画上去的。有…颜色。”他停顿了很久，久到温念以为他又缩回了沉默的壳里。“…蓝色。天空的蓝。”
他的声音干涩，却带着一种奇异的、近乎怀念的颤抖。温念立刻明白了那份“怀念”的残酷——那是他十年间唯一见过的“天空”。
“有人…会调颜色。”沈厌的指尖无意识地着米白色粉笔，把它染上汗渍。“变浅，或者…变暗。告诉我，外面是晴天，或者…要下雨了。”他嘴角扯出一个扭曲的弧度，像哭，又像笑，“我信了…很久。”
温念的指甲掐进掌心。用虚假的光线操控一个孩子对时间和天气的感知，这种精神凌迟比单纯的黑暗更令人发指。
“后来呢？”她问得极其小心，如同在拆解一枚引信潮湿的炸弹。
沈厌突然抓起那块断裂的靛蓝粉笔，狠狠在“假窗”下方划了一道粗重的、歪斜的黑线！粉笔灰簌簌落下。
“…火。” 他喉咙里挤出嘶哑的音节，“烟…冒上来。假的蓝色…烧焦了。”他死死盯着那道黑线，身体开始抑制不住地颤抖，仿佛又闻到了那并不存在的焦糊味。“他…笑了。说‘看，下雨了’。”
温念终于明白了他对烟雾和异常光线的恐惧根源。那不仅仅是对火的恐惧，更是对“真实”被恶意篡改和嘲弄的绝望。
沈厌猛地扔掉粉笔，像被烫到。他抱紧膝盖，把脸埋进去，只露出后颈上一道月牙形的旧疤——温念曾以为是钝器伤，现在她知道了，那可能是挣扎时撞上什么尖锐的棱角。
“疼吗？”温念轻声问，目光落在那疤痕上。
沈厌的肩膀僵硬了一瞬。闷闷的声音从膝盖间传来：“…不记得。”
“记得这个吗？”温念轻轻推过去一个物品——不是医疗器械，而是一个小小的、粗糙的木头陀螺。这是她从一个旧货市场淘来的，没有任何金属部件。
沈厌慢慢抬起头。陀螺躺在地毯上，像一个沉睡的谜题。他看了很久，久到温念以为他又要陷入沉默。突然，他伸出手，极其小心地用指尖碰了碰陀螺的尖顶。
“…他给的。”沈厌的声音轻得像叹息，“说…转满一百圈，就开‘窗’。”
温念的心被狠狠揪紧。又是“窗”。又是虚假的希望。
“我转了…很久。”沈厌用食指和拇指捏住陀螺的柄，动作生涩却带着一种顽固的执着，“九十九…一百…一百零一…”他的声音越来越低，眼神放空，仿佛又回到了那个只有陀螺旋转声的绝望时刻。“…没有开。”
“陀螺停下了？”温念问。
“没有。”沈厌摇头，一缕黑发垂落，遮住了他空洞的眼神，“他踩碎了。”他松开手，木头陀螺无声地倒在积木塔旁。“说…我数错了。”
积木塔终于承受不住顶端的重量，哗啦一声坍塌，黑色的方块滚落一地，像散落的墓碑。
沈厌盯着那堆废墟，身体微微发抖。空气滤芯的嗡鸣似乎变大了，填满了令人窒息的沉默。就在温念以为今天的治疗只能到此为止时，沈厌突然抓起一块尖锐的三角形积木。
他用积木的尖角，在地毯上那些靛蓝网格线旁边，用力刻划起来。不是写字，而是画符号。一个套着一个的三角形，层层嵌套，精确到每个角都是完美的60度。
“数数…不会错。”他低着头，刻划的动作越来越快，带着一种偏执的狠劲，“…我证明给他看。”积木的尖角划破了地毯纤维，发出细微的撕裂声。“…用这个。”
温念看清了那些符号——是分形几何中的谢尔宾斯基三角形（Sierpinski triangle）。一种理论上可以无限细分下去的数学图形。一个孩子在绝望中，竟然用最抽象的数学秩序，向施虐者证明自己“数数不会错”。这是怎样一种令人心碎的反抗？
“他…看懂了吗？”温念的声音有些哽咽。
沈厌的动作骤然停止。他抬起头，第一次在回忆中首视温念的眼睛。那双深潭般的眸子里，翻涌着十年沉淀下来的、冰冷的、足以冻结灵魂的恨意和…某种扭曲的得意。
“没有。”他嘴角缓缓勾起一个冰冷的弧度，像淬毒的刀锋，“所以他死了。”
积木从他手中滑落，掉在地毯上，发出一声沉闷的轻响。他摊开手掌，掌心被积木尖锐的棱角硌出了深红的印子，叠在那道旧疤上。
“我数的。”他盯着自己的掌心，声音轻得像耳语，却带着令人毛骨悚然的平静，“他断气的时候…正好一百下心跳。一秒…不多，一秒…不少。”
窗外，一片乌云遮住了太阳。治疗室的光线瞬间暗了下来。沈厌的身影在昏暗中，像一尊用阴影和伤痕浇筑的雕像。那些散落的黑色积木，如同他破碎童年里，唯一能被他牢牢掌控的、冰冷而坚硬的碎片。
温念的笔记本摊在膝头，一片空白。任何文字在此刻都显得苍白无力。她看着沈厌掌心交叠的新旧伤痕——一道来自绝望的囚禁，一道来自精准的复仇。而那座倒塌的黑色积木塔，像一个沉默的祭坛，供奉着一个孩子用数学和仇恨写就的、残酷的生存史诗。
