厚重的隔音门在身后合拢，将陈远压抑的呜咽和钥匙扣细微的刮擦声彻底隔绝。走廊里过分明亮的顶灯刺得温念眼睛生疼，消毒水的味道从未如此刺鼻。她和王医生一前一后，沉默地走向医生休息室，脚步落在光洁的瓷砖上，发出空洞的回响，每一步都像踩在刚才那片浸透了血泪的黑暗记忆上。
休息室里空无一人。王医生走到饮水机前，接了两杯水。他的手很稳，但温念注意到，那布满老年斑的手背，在递过纸杯时，有极其轻微的颤抖。水面晃动的幅度，比平时大了些。
“坐吧，小温。”王医生的声音带着一种透支后的沙哑，像被砂纸磨过。他拉过一把椅子，坐下的动作比平时迟缓许多。
温念接过水，没喝。冰凉的纸杯贴在掌心，却驱不散那股从陈远病房带出来的、粘稠的焦糊味和血腥气。她靠墙站着，目光落在休息室白板上凌乱的排班表和药品清单上，试图抓住一些熟悉的、属于“日常”的锚点，但那些字迹在眼前扭曲、模糊，最终都化成了陈远脖颈上那张狰狞的紫黑色电网。
“第一次接触这种案子？”王医生啜了口温水，声音低沉。不是疑问，是陈述。他浑浊的眼睛透过杯沿上方看向温念，里面没有评判，只有一种沉重的、感同身受的疲惫。
温念点了点头，喉咙发紧，像被什么东西堵住。她治疗过无数创伤患者：家暴幸存者、战争难民、重大事故受害者…… 但陈远不同。沈厌的伤是向内坍缩的深渊，黑暗，但“干净”——纯粹的受害者。而陈远…… 他身上的每一道电击疤痕，都连着电话线另一端一个破碎的家庭，一个可能像他母亲一样绝望的老人。他是受害者，也是（被迫的）加害者。这种混杂着剧毒的创伤，像一团沾满了玻璃碴和腐蚀液的荆棘，让人不知该从何下手去拥抱。
“沈厌…”温念下意识地开口，声音干涩，“…他怕光，怕声音，怕一切不可控的东西。我们重建环境，重建认知，像修复一件精密却破碎的仪器。可陈远…”她顿了顿，指尖无意识地收紧，纸杯被捏得变形，“…他怕的不是光，是电流声。怕的不是未知，是‘自己’。他的牢笼…是内疚铸成的，外面还缠着带血的电话线。”
王医生长长地叹了口气，那叹息仿佛来自肺腑深处，带着岁月沉淀下来的悲悯和无力：“是啊。沈厌的世界被强行‘清空’了，我们往里填东西，哪怕填得很慢很艰难，方向是‘有’。陈远的世界…被强行塞满了‘毒’。我们得先把他身体里、脑子里那些别人硬灌进去的毒…一点一点抠出来。这过程…”他摇摇头，没再说下去，只是又喝了口水，仿佛要压下喉头的滞涩。
温念走到窗边，拉开百叶窗。窗外是S市繁华的夜景，霓虹闪烁，车流如织。一派生机勃勃的喧嚣。就在这片璀璨灯火的阴影里，在那些看不见的角落，有多少个“陈远”正在经历或经历过那样的地狱？有多少通诈骗电话，正拨向某个像陈远母亲一样孤独无助的老人？
“拆零件…卖…”温念低声重复着陈远最后吐出的那个词，冰冷的寒意顺着脊椎爬上后颈，“他们…真的把‘人’当零件拆解吗？”她问王医生，更像是在问自己，问这个光怪陆离的世界。
王医生放下水杯，杯底与桌面碰撞出轻微的脆响。他摘下老花镜，用衣角慢慢擦拭着镜片，动作迟缓而专注，像是在擦拭一件易碎的珍宝。
“小温啊，”他开口，声音苍老而疲惫，“我干这行快西十年了，见过太多人心里头的伤。有被刀捅的，被火烧的，被亲人背叛捅刀子的…但像这样，把人当成机器，用‘绩效’衡量生命价值，用‘零件’恐吓…用最精密的手段去摧毁人最根本的‘人性’…”他戴上眼镜，镜片后的目光锐利如刀，“这不是普通的犯罪。这是…‘反人类工程学’。”
“反人类工程学”。这个冰冷而精准的词，像一把手术刀，精准地剖开了缅北电诈园区那层血腥暴力的表皮，露出了其下更加令人胆寒的核心——一种系统化的、以摧毁人性为目的的“工业流程”。
温念的心猛地一沉。她想起沈厌被囚禁的地下室，那也是一种剥夺人性的牢笼，但至少…那施虐者是疯狂的、个人化的。而陈远所经历的，是一个更庞大、更冰冷、更高效的“人性粉碎机”。它用精密的骗局筛选猎物，用暴力剥除身份，用药物和恐惧摧毁意志，最终将活生生的人异化成只会拨号诈骗的“零件”。这种工业化、规模化的恶，带来的寒意是另一种维度的。
“沈厌的沙漏，他还能计算每一粒砂。”温念的声音有些飘忽，目光投向窗外无尽的夜色，“陈远的‘时间’…被切割成了多少个三十万的诈骗目标？他的‘秩序’…是电击棒和‘组长’的指令书？” 她感到一种前所未有的迷茫。治疗沈厌，她像一个在废墟中耐心挖掘、拼凑的考古学家。而面对陈远，她感觉自己像个站在核爆现场边缘的医生，面对的是被辐射彻底污染的土地和基因变异的幸存者，手中却只有治疗感冒的药。
王医生站起身，走到温念身边，也望向窗外那片繁华的灯火。老人的身影在玻璃上投下模糊的倒影，与温念的身影重叠在一起。
“那个钥匙扣，”王医生忽然说，声音低沉，“沾着血，被他攥得死紧。‘平安是福’…你说，他阿妈当年在庙里求这平安符的时候，能想到它最后是用命和电击棒保下来的吗？”
温念无言以对。这巨大的讽刺和悲凉，像巨石压在胸口。
“我们治不了缅北。”王医生抬手，粗糙的手指轻轻点了点自己的太阳穴，“也消不掉他脑子里那些被迫记住的诈骗话术，那些受害者的哭声。”他的手指又缓缓下移，点了点心口的位置，“但这里…那颗被毒药泡过、被罪恶感压得快要停跳的心…或许…还能试着洗一洗，透点气。”
他转过身，拿起搭在椅背上的旧外套，动作恢复了惯常的沉稳：“明天联系一下精神康复科的老李，他那边有专门针对成瘾和强迫行为的虚拟现实暴露疗法（VRET），看能不能改造一下，用来做‘电话脱敏’和‘模拟拒绝诈骗指令’训练。还有，”他顿了一下，目光落在温念紧锁的眉头上，“…给陈远申请最高级别的心理支持小组。这种案子，不是一个人扛得动的。”
王医生走到门口，又停住脚步，没有回头：“小温，别拿沈厌的尺子量陈远的地狱。尺子会断，人也容易迷路。” 说完，他拉开门，佝偻却依旧挺拔的背影消失在走廊的光影里。
休息室里只剩下温念一人。窗外的霓虹依旧闪烁，映在她疲惫的脸上，明明灭灭。她低头，看着自己手中那杯早己凉透的水，水面平静无波。
她想起沈厌第一次在蜂蜜的引导下发出那个颤抖的【m】音时，唇上那点微小的光。也想起陈远攥着染血的钥匙扣，在黑暗中那声沉闷的“嗯”。
一个在寻找声音，一个在寻找沉默。
一个在重建被剥夺的“真”，一个在剥离被强加的“罪”。
她摊开自己的手掌，掌心空空如也，却仿佛重若千钧。她治不好缅北，也抹不平陈远身上那些象征耻辱与痛苦的电网疤痕。她能做的，或许真的像王医生说的，只是在这片被剧毒污染的心田里，小心翼翼地，试着开一条小小的沟渠，让那被深埋的、属于“陈远”而非“K-47”的、对“平安”的微弱渴望，能透出一丝气来。
哪怕只有一丝。
温念将凉水一饮而尽。冰冷的液体滑过喉咙，带来一阵清晰的刺痛。她拿起桌上那本黑色笔记本，翻开新的一页，在顶端，用力地写下两个字：
**【陈远】**
不再是“缅北受害者”，不再是“K-47”。是一个需要她重新认识、重新丈量其苦难深度与人性韧性的、活生生的人的名字。
