语言治疗室的隔音效果达到了近乎奢侈的程度。温念站在单向玻璃后，看着里面的沈厌。他坐在特制的宽大扶手椅里，整个人陷进去，像一只受惊过度、试图缩回壳里的动物。阳光被厚重的遮光帘滤成朦胧的灰白，均匀地铺洒在地毯上，消除了所有可能引发恐慌的锐利阴影。
林医生推荐的苏老师坐在沈厌对面，距离两米——这是沈厌能容忍陌生人靠近的极限。苏老师看起来五十多岁，头发花白，面容温和，眼神像沉淀了岁月的湖水，平静而包容。她没有穿白大褂，只穿着一件柔软的米色毛衣，手里没有拿任何可能被视为“工具”的东西，只有膝盖上放着一个打开的、朴素的木盒子，里面铺着深蓝色的绒布。
盒子里没有笔，没有纸，没有闪亮的教具。只有几样东西：
一块光滑的、温润的鹅卵石。
一片边缘圆润的深色枫叶。
一小罐……蜂蜜。
温念的心微微揪紧。蜂蜜。这是沈厌世界里，为数不多能带来正向联结的“甜”。
苏老师没有急于开口。她只是静静地坐着，目光温和地落在沈厌身上，像在观察一株极其敏感、需要小心呵护的植物。她的呼吸放得又轻又长，仿佛在用自己的气息为这片空间定下安稳的基调。时间在绝对的安静中流淌，只有空气净化器发出几乎听不见的低微嗡鸣。
沈厌的指尖无意识地抠着扶手椅的软垫边缘，这是他高度紧张时的标志动作。他的目光像受惊的鸟，在苏老师脸上、木盒子、门把手之间仓惶地跳跃，最后死死定格在墙角的地脚灯上，仿佛那是唯一安全的锚点。
终于，苏老师动了。
她没有说话，而是极其缓慢地伸出手，用指尖轻轻触碰了一下盒子里的鹅卵石。她的动作轻柔得像抚摸一只沉睡的猫。然后，她拿起鹅卵石，没有递给沈厌，只是将它托在自己摊开的掌心，展示给他看。
接着，她的嘴唇极其轻微地开合，幅度小到几乎看不见。没有声音发出，但温念清晰地看到她口型的变化，是一个无声的、的圆唇音：【o——】。
她维持着这个口型几秒钟，眼神始终温和地落在沈厌脸上。然后，她放下鹅卵石，拿起那片枫叶，指尖拂过叶脉清晰的纹路。嘴唇再次开合，这次是微微咧开，露出一点点洁白的牙齿，无声地：【e——】。
沈厌的身体绷得像一张拉满的弓。他的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛有什么东西在喉咙深处拼命挣扎，想要冲破那层禁锢了十年的、厚重的冰壳。他的眼神不再是单纯的恐惧，多了一种焦灼的、近乎窒息的痛苦——他想回应，但找不到出口。
苏老师没有催促。她只是耐心地、一遍又一遍，无声地重复着这两个最简单元音的唇形：【o——】、【e——】。她拿起鹅卵石，做【o——】，拿起枫叶，做【e——】，像一个沉默而专注的舞者，用最细微的动作传递着最古老的信息——**声音的雏形**。
时间一分一秒过去。单向玻璃后的温念，手心沁出了细密的汗。她能感觉到沈厌体内翻涌的无声风暴。他的额角渗出了冷汗，嘴唇抿得死紧，下颌线绷得如同刀削。
就在温念几乎要以为这次尝试又将无功而返时——
苏老师的手，极其缓慢地，伸向了那个小小的蜂蜜罐子。
她旋开盖子，没有用勺子，只是用指尖蘸取了极小、极小的一点琥珀色的蜂蜜。那粘稠、晶莹的液体，在她的指尖凝聚成一小滴，在朦胧的光线下折射出温润的光泽。
然后，她将这根沾着蜂蜜的手指，没有伸向沈厌，而是轻轻地、点在了自己的下唇上。一个清晰无比的、无声的唇形：【m——】。
【m——】
沈厌的目光，像被磁石吸住，死死地钉在了那滴点在苏老师下唇上的蜂蜜！那熟悉的、带着微弱甜香的气息，似乎穿透了寂静的空气，钻入了他的鼻腔。
苏老师维持着这个唇形，舌尖极其轻微地顶了一下上颚，发出了一个几乎听不见的、极其微弱的鼻腔共鸣音：【m……】。像一声模糊的叹息，又像睡梦中无意识的呓语。
沈厌的呼吸骤然停止了！
他整个人像被一道无声的闪电劈中！瞳孔猛地收缩到极致，身体剧烈地一颤！那只一首抠着椅垫的手猛地抬起，不是防御，而是像溺水的人想抓住什么！他的嘴唇无法控制地哆嗦起来，喉咙里发出“嗬…嗬…”的、如同破旧风箱般艰难的抽气声！
苏老师的眼神瞬间亮了起来，如同点燃的星辰。她没有移动，依旧维持着那个点着蜂蜜的【m——】唇形，只是眼神里的鼓励和期待，浓烈得如同实质。
“嗬…嗯……” 沈厌的喉咙里挤出更响的、痛苦的哽咽。他的脸憋得通红，额头上青筋暴起，仿佛在用尽全身的力气，去推开一扇锈死了十年的、沉重的门！
温念在玻璃后屏住了呼吸，指甲深深掐进了掌心。
终于——
一个极其微弱、颤抖得不成样子、却无比清晰的音节，艰难地、破碎地从沈厌紧咬的齿缝间挤了出来：
“嗯……m……”
不是完整的【mi】，只是一个短促的、带着浓重鼻音的、依附在痛苦喘息尾音上的【m】！轻得像一片羽毛落地，却如同惊雷炸响在绝对寂静的治疗室里！
成功了！他发出了一个辅音！
沈厌在发出那个音的瞬间，整个人如同虚脱般向后倒进椅背，胸口剧烈地起伏，大口大口地喘着气，汗水浸湿了鬓角，眼神里充满了巨大的茫然和…一丝难以置信的震动。他死死盯着苏老师唇上那一点蜂蜜，仿佛那是刚刚从他喉咙里飞出来的、拥有实体的声音。
苏老师的脸上绽放出一个温暖到极致的笑容，像融化了冰雪的阳光。她没有说话，没有鼓掌，没有做任何可能惊吓到他的动作。她只是极其缓慢地、郑重地，用另一根干净的手指，轻轻刮下自己唇上那滴小小的蜂蜜，然后，极其温柔地、小心翼翼地，将它点在了沈厌因为用力而微微颤抖的、冰凉的下唇上。
冰凉的唇瓣接触到那一点温润的甜意。
沈厌的身体猛地一震！他下意识地伸出舌尖，极其轻微地、试探性地舔了一下自己的下唇。
甜。
真实的甜。
伴随着刚刚那个从他喉咙里艰难诞生的、【m】的声音。
苏老师看着他，再次无声地、清晰地做出【m——】的唇形，眼神里是纯粹的、无言的喜悦和肯定。
沈厌沾着蜂蜜的舌尖，停留在下唇，忘记了缩回。他那双总是盛满恐惧、警惕和空洞的眼睛里，第一次，清晰地倒映出了苏老师温暖的笑容，和那一点落在他唇上、象征着声音与甜味奇迹般重生的、微小的、琥珀色的光。
玻璃墙后，温念缓缓松开紧握的拳头，掌心留下了深深的月牙印。她看着沈厌唇上那一点微小的蜂蜜，看着他那双第一次映入了他人温暖笑意的眼睛，一股巨大的、混杂着心酸与喜悦的热流猛地冲上眼眶。
十年沉默的冰河，在沾着蜂蜜的唇边，被一个颤抖的【m】音，凿开了第一道微不可察、却足以让希望透进来的缝隙。
