程惊鸿捏住那片写着“烬”字的落叶时，指腹传来纸张受潮的软塌感。走廊的风带着雨后的湿冷，刮得窗户哐当响，像有人在外面叩门。
“陈默……我记起来了。”赵野的声音发紧，“三年前那案子最后定的是‘意外身亡’，当时家属闹过，说证据链有问题，但陈默力排众议结了案。后来他就递了辞呈，没人知道去哪了。”
程惊鸿没接话，指尖在“烬”字上反复。铅笔的划痕很深，笔锋带着种孩童式的执拗，却又透着股成年人的狠劲——和安安画里的十字标记如出一辙。
“去养老院。”他突然转身，脚步声在空旷的走廊里敲出回响，“安安的画具盒，是谁给他买的？”
养老院的护工正在给安安喂药，男孩抱着素描本缩在角落，眼神首勾勾盯着墙上的时钟。看见程惊鸿进来，他突然把素描本往背后藏，手腕上的勒痕在灯光下泛着红。
“画具盒是上个月有人匿名寄来的，”护工接过赵野递的水，“还附了张纸条，说让安安多画画爸妈。对了，上周有个穿黑风衣的男人来探望过，说是安安爸妈的老朋友，给了他一把削铅笔的小刀。”
程惊鸿的目光落在安安背后的素描本上，封面鼓囊囊的，像是藏了什么东西。他走过去时，男孩突然尖叫起来，死死抱住本子喊：“不许碰！是叔叔送的！”
“哪个叔叔？”程惊鸿蹲下来，视线与他平齐，“是陈默吗？”
安安的瞳孔猛地收缩，嘴唇哆嗦着吐出两个字：“镜……镜子……”
素描本从他怀里滑落，散开的 pages 里掉出一张折叠的画纸。展开来，是幅奇怪的画：两个长得一模一样的男人站在镜子两边，左边的穿警服，右边的裹着风衣，镜子中间裂着道缝，缝里塞满了镇纸碎片，每个碎片上都画着小小的“烬”字。
画纸背面贴着张泛黄的剪报，是三年前的社会新闻，标题被红笔圈住——《夫妇离奇坠楼，警方初判意外》。报道配图里，年轻的陈默站在警戒线外，侧脸轮廓在闪光灯下显得模糊，却和巷口那个风衣男人有七分重合。
“镜中影，烬中魂。”程惊鸿突然想起脑海里“烬”的笑声，那声音此刻竟和陈默的声线慢慢重叠，“他不是在帮安安，是在养影子。”
赵野的手机突然响，是技术科的电话，说在陈默的旧档案里找到张医疗记录——五年前，陈默出过场车祸，副驾上的妻子当场去世，他自己的右脸被玻璃划了道深疤，从那以后就开始戴口罩。
“所以风衣男人总背对着我们……”赵野的声音发颤，“他怕人看见脸？”
“不。”程惊鸿指着画中镜子的裂缝，“他是怕安安看见。”
话音刚落，安安突然抓起桌上的铅笔，在画纸空白处疯狂涂抹。黑色的线条很快堆成个扭曲的人脸，左眼下方有颗痣——和程惊鸿脸上的那颗位置完全相同。
“你看。”安安突然开口，声音又轻又哑，像生锈的铁片在摩擦，“叔叔说，你和他一样。”
程惊鸿的呼吸顿了半拍。他摸向自己的左脸，指尖触到那颗痣时，脑海里的“烬”突然大笑起来，震得他太阳穴突突首跳：“终于想起来了？那年车祸现场，你也在。”
走廊里传来急促的脚步声，赵野拿着新的检测报告冲进来，脸色惨白如纸：“陈默的DNA比对出来了！他和你……”
“是兄弟。”程惊鸿接过报告，目光落在鉴定结果那行字上，指尖抑制不住地发抖。记忆深处突然炸开团火光，救护车的鸣笛、玻璃碎裂的脆响、还有个女人在火里喊他的名字——“惊鸿，别回头！”
安安突然举起素描本，最后一页的空白处，不知何时多了行字，是用那支断了的铅笔写的：“善恶烧尽处，只剩你我。”
窗外的月亮又钻了出来，透过玻璃照在程惊鸿脸上，在他左眼下方投下片阴影。赵野这才发现，那片阴影的形状，竟和画中人脸的痣完全重合。
而安安手里的素描本封面上，不知何时被人用指甲刻了个浅浅的“程”字，边缘沾着点暗绿色的粉末——和陈默指纹里的铜锈，一模一样。
