陶盆里的鹅黄嫩芽刚舒展第一片小叶，程惊鸿手背上的银杏印记突然发烫。他低头看时，那道浅痕正顺着血管的走向微微起伏，像有枚隐形的邮戳在皮肤底下轻轻叩击。赵野递来的热成像仪里，他手腕处的温度轨迹正连成个螺旋形——和后院第三棵银杏的年轮纹路分毫不差。
“年轮会记坐标的。”老太太从藤筐里翻出卷泛黄的牛皮纸，展开时簌簌掉出些银杏粉末。纸上画着幅手绘地图，标注着药房周围的七棵银杏树，每棵树下都打了个小小的“√”，最后一个“√”旁边写着行小字：“2025年夏，等齐七片叶”。林芽数着陶盆里新抽的枝条，不多不少刚好七根，每根顶端的嫩芽都朝着地图上树的方向倾斜。
陈默的光谱仪突然对准墙面，第十三块砖的阴影里浮出串数字：“19:30，树影与经线重合”。程惊鸿摸出手机核对日历，今天的日落时间正是十九点半。安安举着蜡笔在虚拟屏上画北斗七星，笔尖点过第七颗星时，屏幕突然弹出段音频，电流声里混着个清细的女声：“北斗的勺柄，指着藏糖的地方哦。”
档案室的挂钟突然慢了半拍，指针扫过“六”字时，所有银杏叶标本同时开始震颤。程惊鸿发现叶脉里的日历数字正在变化，“今天”二字渐渐被“重逢”替代，旁边的笑脸眼角多了道细纹——像极了他珍藏的那张姐姐二十岁生日照里的笑纹。
后院的风突然转了向，七棵银杏的叶片齐齐朝同一个方向倾斜。赵野用激光测距仪一画，叶片组成的首线尽头，正是药房旧址的地窖入口。入口的铜锁上缠着圈干枯的银杏藤，藤结解开的瞬间，锁孔里滚出颗圆石，石面上的纹路正和程惊鸿掌纹里的主线完全吻合。
地窖里的药柜蒙着层薄灰，第三层抽屉的把手是片铜制银杏叶。程惊鸿拉开时，股混着薄荷的甜香涌出来，抽屉里整整齐齐码着七个玻璃瓶，瓶身标签上的日期依次排开，最后一瓶的标签还带着潮气：“2025年7月6日，给念安的弟弟”。
林芽的速写本突然在柜台上立起来，空白页自动洇出片银杏林。银线顺着墨迹刺绣时，突然从针脚里掉出把微型铜钥匙，刚好能插进玻璃瓶的木塞锁。第一瓶打开的瞬间，里面飘出卷细纸条，展开竟是张三十年前的电影票根，座位号和程惊鸿昨晚梦见的影院座位完全一致。
“第七瓶要等星子归位。”老太太往地窖角落撒了把银杏果，果皮裂开的声音里，墙面突然显出个星形的凹槽。安安把蜡笔塞进凹槽，七道星光突然从地面升起，在天花板上组成个完整的星图，图中最亮的那颗星，正对着第七个玻璃瓶的位置。
十九点二十九分，最后一缕阳光掠过地窖的窗棂。程惊鸿拧开第七瓶木塞的瞬间，所有玻璃瓶里的银杏叶突然同时飞出，在空中组成个旋转的星盘。星盘中心浮出枚银质书签，两面分别刻着字：正面是“程惊鸿”，背面是“程念安”，中间用银线连着片极小的银杏叶，叶梗处还缠着截红头绳。
星盘的光芒漫过手腕时，程惊鸿突然想起七岁那年，姐姐举着萤火虫给他讲星座的夜晚。当时她手腕上也系着这样的红头绳，在黑暗里像道跳动的火苗——就像此刻书签上的红绳，正随着他的脉搏轻轻颤动。
地窖门被晚风推开时，七棵银杏的影子在地砖上连成条路。程惊鸿握着书签往外走，发现每片落叶的背面都多了个小小的星标，顺着星标往前走，终点正是药房前的老银杏。树洞里积着层新的银杏绒，绒里埋着个陶瓷小罐，罐口的泥封上印着个新鲜的指印，大小和程惊鸿的拇指完全吻合。
罐子打开的刹那，满罐的银杏糖滚出来，在月光下闪着微光。最底下压着张折叠的信纸，展开是幅铅笔画：两个扎羊角辫的小孩坐在银杏树下分糖吃，远处药房的招牌上写着“银杏堂 全年无休”，落款日期是三十年前的今天，画尾还画了个小小的笑脸，嘴角的弧度和叶脉书签上的刻痕，一模一样。
安安突然指着树梢，月光里浮着片巨大的银杏叶，叶面上正缓缓显影。程惊鸿看清时，眼眶突然发烫——那是张全家福，照片里的他还是个奶娃娃，被年轻的姐姐抱在怀里，两人身后的银杏树上，挂着块木牌，上面的“平安”二字，被阳光晒得发亮。
挂钟的指针终于追上了时间，十九点三十分整。程惊鸿把书签夹进那沓银杏信里，发现每片叶子的边缘都多了圈银边，在月光下连成道温柔的光晕，像谁轻轻环住了他的肩膀。
陶盆里的第七根枝条，正顶着片新叶，朝着月光的方向生长。
