铁皮信箱的“安”字刚凝住，程惊鸿掌心里的叶脉标本突然发烫。他低头一看，半透明的纹路里渗出些金色的液珠，顺着叶脉的走向往下淌，在手腕上画出道细痕——形状正和姐姐当年给他系的平安绳重合。
“这绳结要留三分松。”记忆里的声音突然清晰，程惊鸿猛地抬头，档案室的玻璃窗上正蒙着层薄雾，雾里映出个穿白大褂的影子，正用指尖在玻璃上写字。陈默递来块鹿皮布，擦到第三下时，雾字突然显形：“后院的银杏，该剪枝了。”
赵野的探测器突然发出蜂鸣，屏幕上的坐标点连成条线，终点首指档案室后墙。墙皮剥落的地方露出块青石板，石板边缘的青苔里卡着片银杏叶，叶梗处缠着圈棉线，解开时竟掉出卷微型的麻绳，长度刚好能绕陶盆三圈。林芽往盆里插麻绳的瞬间，新抽的枝条突然往旁边歪了歪，枝桠间露出个小小的木牌，上面刻着“程念安”三个字，刻痕里还嵌着点银杏果肉的碎屑。
老太太蹲下身翻藤编筐，最底层压着本牛皮纸账簿。1995年的那一页被折了个三角，旁边记着行小字：“惊鸿五岁，念安寄银杏糖三粒”。陈默用紫外线灯一照，纸页背面透出团模糊的光晕，光晕里飘着粒冰糖，在光线下转了个圈，突然“叮”地落在程惊鸿手心里——和三十年前姐姐塞给他的那粒，重量分毫不差。
安安举着蜡笔追银线，笔尖在虚拟屏幕上戳出个小洞。洞里突然钻出根银杏根须，顺着屏幕的数据线爬进主机，档案室的顶灯瞬间暗下来，所有屏幕都开始播放同一段影像：年轻的姐姐站在药房柜台后，正往玻璃瓶里装银杏叶，标签上的字迹被阳光晒得微微褪色，却能看清“寄往2025年7月6日”。
程惊鸿摸出那沓银杏叶信纸，最底下那张突然浮起层银霜。霜气散去后，叶面上多出行新字，是姐姐的笔迹：“后院第三棵树，埋着你掉的乳牙。”他转身往外跑时，口袋里的叶脉标本突然震动，日历上的“今天”二字开始闪烁，旁边的笑脸眼角多了滴泪，泪珠滚下来，在叶面上砸出个小小的坑。
后院的银杏果然有三棵。赵野用洛阳铲挖到半尺深时，碰到个铁皮盒。盒盖打开的瞬间，股甜香漫出来——里面装着罐银杏糖，糖纸是三十年前的样式，最底下压着颗小小的乳牙，牙尖还粘着点糖渣。程惊鸿捏起乳牙的刹那，所有树影突然同时晃动，叶缝里漏下的光斑在地上拼出个模糊的人影，正踮脚往树洞里塞信，发尾的弧度和影像里的姐姐完全重合。
“树叶会记得的。”老太太不知何时站在身后，手里的藤编筐正往下掉银杏叶，每片叶背都开始显影：有穿校服的少年在树下等信，有戴眼镜的姑娘用银杏叶当书签，还有个扎羊角辫的小女孩，正把写满字的叶子往邮筒里塞，辫梢的红头绳和程惊鸿今早捡到的那截红线，颜色一模一样。
林芽的速写本突然自动合上，封面上的银杏邮筒旁多了行银线绣的字：“收信人：每个记得的人”。陈默的放大镜照过去时，银线突然散开，变成无数细小的光斑，落在每个人的手背上，烫出个浅浅的银杏印记——包括安安肉乎乎的小手。
程惊鸿抬头看天，那些银杏叶组成的信封还在上升，叶背的人影渐渐清晰。他突然发现姐姐的影像正对着他挥手，嘴角的弧度和叶脉标本上的笑脸完美重叠。口袋里的铁皮盒轻轻震动，那颗乳牙旁，不知何时多了片新鲜的银杏叶，叶面上的露珠滚落，在晨光里画出道银线，像谁在说：“回家吧。”
档案室的时钟指向十二点，最后一道树影从信箱锁孔移开。程惊鸿把铁皮盒放进空腔，重新嵌好第十三块砖时，指腹又触到那个月牙形刻痕。这一次，他清晰地感觉到，砖后传来声极轻的回应，像封信落进邮筒的闷响。
陶盆里的银杏枝条，正顺着麻绳往上爬，新叶的边缘，刚抽出点鹅黄的嫩芽。`
