入夏后的第一个周末，警局的档案室翻修完毕。程惊鸿站在新刷的白墙前，看着林芽把《同行》那幅画钉在正中央，画里的藤蔓己经被小姑娘用金色颜料补了新叶，缠绕着的警徽在日光下闪得耀眼。
“赵队说要搞个‘证据展’。”林芽拍掉手上的灰尘，马尾辫扫过身后的展架，“这些都是从技术科借来的原件——安安画的警徽素描、陈默哥风衣上的玻璃碎片、还有那枚叶形钥匙的拓片。”
程惊鸿的目光落在展架最底层。那里摆着个褪色的铁皮饼干盒，是从老家阁楼翻出来的，里面装着三个人小时候的奖状：程惊鸿的数学竞赛一等奖、陈默的书法比赛二等奖，还有姐姐的作文奖，题目是《我的两个影子弟弟》。
“安安说要给每个展品写解说牌。”林芽递过来张纸条，上面是孩子稚嫩的笔迹，“他说‘影子会记得所有事，就像树会记得每一圈年轮’。”
话音刚落，走廊里传来拐杖敲击地面的声音。陈默推着个轮椅走进来，轮椅上坐着位头发花白的老人，正是那家老字号点心铺的店主。老太太手里捧着个红布包，打开时露出本泛黄的账簿，纸页边缘记满了零碎的日期，旁边画着小小的银杏酥。
“这是当年的送货记录。”老太太指着其中一页，“安安父母出事那天，我给医院送过点心，签收的护士说，有个穿风衣的年轻人总在病房外转悠，右脸有道疤。”
陈默的指尖在账簿上轻轻点了点：“是我。那时候怕被利益集团的人发现，只能偷偷盯着老院长的动向。”他忽然转向程惊鸿，从口袋里摸出个信封，“这是姐姐当年在医院做的体检报告，夹在老院长的办公室抽屉里，上个月纪委清查时才发现。”
报告末尾附着张心电图，波形起伏间竟藏着串摩尔斯电码。程惊鸿掏出手机翻译，屏幕上跳出一行字：“银杏树下的时光胶囊，有他们洗钱的原始账户。”
“原来姐姐早就发现了。”程惊鸿的喉结动了动，忽然想起时光胶囊里的磁带，最后那段杂音其实是姐姐用指甲在铁盒上敲的密码，只是当时没听出来。
林芽突然“呀”一声蹲下身，指着展架的影子。阳光透过玻璃窗，将所有展品的影子投在地上，竟拼出棵完整的树，树根处是“安”字，树干是警徽，枝叶间藏着无数细碎的光斑——像极了安安画里那幅墓碑旁的树。
“陈默哥快看！”小姑娘举着速写本跑过去，把新画的树影叠在地上的影子上，“刚好能对上！”
陈默弯腰时，右脸的疤痕在光里淡成道几乎看不见的线。他指着树影的顶端：“那里缺了块，该画个太阳。”
这时赵野扛着个相框走进来，里面是利益集团案的全体办案人员合影。程惊鸿站在左边，警服领口别着片银杏叶；陈默站在右边，风衣口袋露出半截银质打火机；林芽和安安挤在中间，手里举着那幅《春天提前到了》。
“技术科的人说，要把这张照片做成档案封面。”赵野把相框挂在画的旁边，“书名都想好了，叫《烬余微光》。”
老太太突然指着照片里的安安：“这孩子笑起来，眼睛像极了他妈妈。”她从红布包里又拿出样东西，是块被得发亮的银杏木镇纸，“安安外婆托我带来的，说当年安安父母总用它压账本，镇纸底下刻着句话。”
程惊鸿翻过镇纸，底面刻着行小字：“光会记得黑暗，但我们只记得光。”
夕阳西沉时，展架的影子在地上拉得很长。林芽在速写本上画下这一幕，最后在树影顶端添了个大大的太阳，把所有人的影子都染成了暖金色。
“明天开展时，要请安安来剪彩。”程惊鸿摸出那枚银质打火机，火苗在风中稳稳跳动，照亮了外壳上的“程”字，也照亮了陈默掌心那道月牙形的凹痕。
两人的手在火光下轻轻交叠，疤痕与凹痕拼合成片完整的银杏叶。窗外的银杏树上，晚归的鸟儿正衔着枝条筑巢，叶片在风中沙沙作响，像是谁在轻轻翻动书页。
林芽合上速写本，封面上新写了行字：“光影会写成书，而我们，是书里走向光亮的人。”
