清明那天的风带着草木清气。程惊鸿蹲在姐姐的墓碑前，把刚抽芽的榕树枝条插进土里——那是安安托舅舅寄来的，裹着南方的红泥，根须上还缠着片贝壳。
“这孩子说，榕树能顺着阳光找到亲人。”陈默站在一旁，手里拎着的竹篮里装着三盏纸灯，灯面是林芽画的银杏叶，叶脉里写满细碎的字，“都是安安写的心愿，说要让风带给姐姐听。”
程惊鸿摸着墓碑上的名字，指尖忽然触到道浅浅的刻痕。是片极小的银杏叶，边缘被岁月磨得光滑，想来是姐姐生前常来这里，悄悄留下的记号。他想起磁带里姐姐说过的话，她总觉得人死后会变成树的影子，在风里轻轻摇晃时，就是在跟活着的人打招呼。
远处传来孩童的笑闹声。林芽正牵着个小男孩往这边跑，孩子手里举着幅画，画中墓碑旁的银杏树上停满了鸟，每只鸟的翅膀都画成了警徽的形状。
“安安来啦？”程惊鸿站起身。
小男孩猛地扑进他怀里，发梢还带着火车上的风尘：“程叔叔，我带了贝壳来！”他献宝似的掏出个玻璃罐，里面的贝壳在阳光下泛着虹彩，“舅舅说把贝壳埋在树下，就能听见海的声音，姐姐肯定没听过。”
陈默笑着揉了揉安安的头发，右脸的疤痕在天光里淡成道浅纹：“我们去那边放风筝吧，你画的那个‘影子风筝’。”
林芽早就把风筝线绕好了。风筝是安安特意画的，拖着长长的尾巴，上面印满了这些年找到的证据符号——药棉的荧光、镇纸的纹路、包装纸的数字，最后用红笔描了个大大的“安”字。
风突然变大，风筝猛地蹿向高空。线轴在程惊鸿手里转得飞快，他看着那抹彩色的影子在云端起伏，恍惚间竟与记忆里姐姐扎着马尾奔跑的样子重叠。那时她总说，双胞胎就该像风筝的两根线，哪怕飞得再高，根也缠在一起。
“快看线轴！”林芽突然喊道。
程惊鸿低头，发现线轴上刻着行小字，是陈默的笔迹：“影子会跟着光走，但光里藏着回家的路。”他想起昨夜整理旧物时，在姐姐的日记本里翻到张照片，是车祸前一天拍的，陈默正蹲在银杏树下，给线轴刻字，姐姐举着相机笑他“刻得比蚂蚁爬还丑”。
放风筝回来时，竹篮里的纸灯己经被风填满。安安踮着脚把灯挂在树枝上，火苗在风里轻轻摇晃，将树影投在墓碑上，像无数只温柔的手在轻轻抚摸。
“姐姐收到心愿了吗？”安安仰起脸问。
陈默指着飘远的灯影：“你看，灯在往亮的地方飞呢。”
回程的路上，赵野打来电话，语气里带着抑制不住的兴奋：“老程，利益集团案的卷宗被评为年度优秀档案了！技术科还把那些证据符号做成了拼图，新警入职都要拼一遍，说这是‘光与影的必修课’。”
程惊鸿望着窗外掠过的树影，安安正趴在陈默腿上睡觉，手里还攥着片银杏叶。林芽在速写本上画下这一幕，笔尖在空白处添了串正在发芽的藤蔓，缠绕着两枚交叠的警徽。
“我给这幅画起名叫《同行》。”林芽把画举起来，阳光透过纸页，让所有线条都泛着暖光，“就像程叔叔和陈默哥，就像过去和现在，都顺着光往同一个方向走。”
陈默忽然笑了，指着窗外：“你们看。”
公路旁的绿化带里，去年种下的两株树苗己长得比人高，叶片在风中舒展，影子投在路面上，竟与远处的天际线连成一片。程惊鸿摸出那枚银质打火机，“程”字在阳光下闪着光，他想起姐姐日记的最后一页，除了那句关于光的话，还画着个小小的风筝，线的两端各系着一个名字。
车过隧道时，所有影子都暂时消失。穿出洞口的刹那，阳光猛地涌进来，将西个人的影子拉得很长很长，在柏油路上交织成网，又顺着风的方向，慢慢铺向远方的光亮里。
安安突然醒了，指着窗外欢呼：“树在跑！它们在追我们呢！”
程惊鸿握紧方向盘，后视镜里，姐姐墓碑旁的榕树枝条正在风中轻轻摇晃，像在挥手告别，又像在悄悄引路。他知道，那些深埋的根、向阳的枝，还有始终同行的影子，都在诉说同一个故事——关于等待，关于坚守，关于所有黑暗终将被光缝合的未来。
