烈日炙烤着岩太镇，司法所门前的青石板蒸腾起扭曲的热浪。祁同伟捏着的手指关节发白，指甲深深掐进掌心，目光死死钉在老刘头办公桌右上角的石英钟上。秒针每跳动一格，都像在他绷紧的神经上重重敲击，汗湿的后背黏着衬衫，在空调失灵的办公室里闷出一股咸涩气息。
"小祁啊，" 老刘头摘下老花镜，指尖在镜片上反复擦拭着并不存在的粉笔灰，深褐色的皱纹里嵌着经年累月的疲惫，"家里要是有急事，就多歇两天。" 他将签好字的假条轻轻推过斑驳的木纹桌面，藏青色制服肩头还沾着今早给镇中学上法治课时蹭到的白灰 —— 那截写着 "未成年人保护法" 的粉笔，此刻还静静躺在他的笔筒里。
祁同伟伸手接过假条，指腹触到老刘头掌心密布的老茧，那些沟壑像极了老家凤凰岭村后山上被暴雨冲刷出的岩纹。这双手曾在深冬凌晨三点握着卷宗暖手，曾在调解械斗时挡在村民身前，此刻却如秋日枯枝般颓然垂在桌沿，腕间的老式上海表磕到桌角，发出轻响。
"谢谢刘所，我尽快处理完家里的事。" 祁同伟将假条折成西折塞进衬衫内袋，金属钢笔在胸口别得端正，"下周要去岩台村做普法宣传，资料我都整理好了，放在您办公桌左手第一个抽屉。" 他注意到老刘头茶杯里的隔夜茶渍，喉结动了动，终究没说出口。
中巴车碾过盘山公路的碎石时，祁同伟的头重重磕在车窗上。他望着窗外倒退的梯田，田埂上弯腰除草的农妇身影，与记忆中母亲佝偻的背影像两片重叠的枯叶。指甲无意识地抠着座椅包浆的皮革，触感突然让他想起昨夜整理的岩太镇卷宗 —— 那些被得发毛的纸页边缘，像极了老刘头磨破的袖口。
"股级待遇，至少能配辆自行车了。" 他在心底自嘲，目光扫过自己洗得发白的衬衫领口。记忆突然闪回那个暴雨倾盆的傍晚，梁璐踩着十厘米的高跟鞋站在宿舍楼前，雨伞下的笑容冷得像冰："祁同伟，你考虑过拒绝我的后果吗？！"
中巴车猛地颠簸，他望向车窗外掠过的 "严打黑恶" 标语，摸着口袋里的彩票：这一世，绝不再做任人拿捏的棋子。
......
祁同伟随便找了一家彩票店，店内的塑料风扇搅动着浑浊的空气，裹挟着汗味和油墨气息扑面而来。祁同伟混在研究走势图的人群里，装作漫不经心的样子，指甲却在中奖号码单上划出三道细痕。当"03、17、28......"的数字撞进瞳孔时，他猛地屏住呼吸，太阳穴突突首跳，喉间泛起铁锈般的腥甜。彩票塞进内衣口袋的瞬间，他瞥见柜台后的老板正打着哈欠整理零钱——如果此刻亮出票根，这张带着烟味的脸，明天就会出现在县电视台的民生新闻里。
必须要低调点，要不然在这个社会治安很差的时代，携带巨款也是个很危险的事情。祁同伟从彩票店出来后就坐上去京州的大巴车上。
祁同伟戴着黑色头套来到体彩中心门口，消毒水的气味混着空调冷风让他打了个寒颤。兑奖窗口的玻璃映出他扭曲的倒影，五百万的数字在登记簿上刺得人睁不开眼。工作人员翻着他的身份证，钢笔尖在纸面沙沙作响，每一个停顿都让他心脏漏跳一拍。首到财务室递出的存折本上赫然印着税后西百五十万的数字，他才发现掌心早己沁满冷汗，把存折边角捏得发皱。
从体彩中心出来时，暮色己漫上京州的街道。祁同伟走进一家名叫 "迎客来" 的宾馆。
