短信里的坐标指向西北方一座废弃的科研基地，卫星地图显示那里曾是「生物机械融合计划」的绝密实验室。林宇放大地图，发现建筑轮廓竟与银月动物园地下二层的结构完全吻合——七座圆形建筑环绕中央钟楼，活脱脱是时空齿轮的具象化。
“去吗？”苏然转动着腕间若隐若现的银链，金属触感冰冷刺骨。林宇握紧银币碎片，碎片表面的裂痕中渗出微光，在掌心投射出破碎的星图：“我们没有选择。你看这些星芒，和钟楼心脏里的时空裂缝...”话未说完，窗外突然划过幽紫色流星，坠落在基地方向，震得玻璃嗡嗡作响。
深夜的基地大门锈迹斑斑，门牌上「黎明重工」西个字被红色油漆涂改成「深渊熔炉」。推开门的瞬间，林宇的银币碎片剧烈发烫，墙壁上的应急灯依次亮起，照亮走廊两侧的实验日志。泛黄的纸页记载着骇人听闻的实验：将荧光水母的基因注入人类胚胎，用齿轮替换心脏，最终培育出既能适应深渊之力又能执行规则的「活体守卫」。
“原来银月动物园是他们的实验场。”苏然声音发颤，指向一张照片。画面里，七个戴面具的人站在时空齿轮前举杯庆祝，为首者正是银月动物园的敲钟人。照片背面用血写着：「当规则成为牢笼，祭品将化作钥匙」。
突然，通风管道传来金属摩擦声。林宇拽着苏然躲进储藏室，门缝外闪过黑影——是个浑身布满水母触须的机械人，胸腔里跳动的荧光心脏与苏然口袋里的晶体残片共鸣。机械人突然转头，空洞的眼窝里伸出摄像头，扫描到他们位置的瞬间，整个基地响起刺耳警报：「检测到外来污染，启动清除程序」。
两人在错综复杂的走廊里狂奔，墙壁开始渗出黑色黏液，接触到的金属设施迅速锈蚀。林宇发现地面瓷砖上刻着隐藏的星图，银币碎片的光芒会点亮对应的星芒。当他们循着光芒来到地下三层，一扇刻满时空符文的大门缓缓开启，门后是个巨大的培养舱，里面浸泡着一个银发少年，他的身体与齿轮完美融合，额头上镶嵌着完整的时空晶体。
“他...他和我在钟楼裂缝里看到的残影一模一样！”林宇瞳孔骤缩。培养舱的显示屏突然亮起，浮现出一行猩红的字：「第七号完美容器，启动倒计时：00:05:00」。苏然的晶体残片不受控制地飞起，与培养舱内的晶体产生共鸣，银发少年的手指微微颤动，整个基地开始剧烈震颤。
就在这时，七个面具人凭空出现。熊猫面具人举起代表规则的权杖，顶端镶嵌的齿轮心脏正在吞噬空间：“你们以为打破规则就能自由？太天真了。这个少年才是重启时空的真正钥匙，而你们...”他指向林宇和苏然，“不过是帮我们唤醒容器的诱饵。”
地面裂开缝隙，无数机械蜘蛛涌出，苏然的荧光手环自动脱落，化作锋利的光刃。林宇将银币碎片刺入地面，激活隐藏的星图阵法，光芒组成的锁链缠住面具人。但银发少年突然睁开眼睛，眼中闪过深渊般的黑暗，他抬手的瞬间，整个基地的时空开始扭曲——林宇和苏然被卷入乱流前，最后看到的画面，是少年额间的晶体分裂成九块，其中一块正飞向他们...
