少年掌心的硬币突然发烫，边缘的“实验体367”字样渗出黑色机油，在床单上晕染出动物园地图的轮廓。病房窗外，真实世界的天空正在被像素化——云朵裂成代码块，飞鸟化作二进制数据流，而远处的城市天际线间，赫然穿插着海洋馆蓝白相间的穹顶。
电视新闻画面突然扭曲，女主播的脸分解成无数游客守则条文：“当现实与规则重叠时，触摸三次硬币边缘”“不要回答任何自称‘管理员’的声音”。少年照做，硬币突然弹起悬在半空，投射出全息影像：脑机接口实验室内，机械面孔的医生正将手按在控制台屏幕上，屏幕里的动物园模型正长出金属触须，缠绕向现实世界的坐标。
“你终于醒了。”声音从硬币内部传来，初代园长的影像在光影中闪烁，他的半张脸己变成数据碎片，“1998年我签下入职合同，那纸合同的背面就是初代规则——我们早就活在代码构建的‘容器’里。”影像突然剧烈波动，少年看见园长办公室的抽屉里，锁着一本封皮写着《世界修正协议》的红色手册，手册内页全是无法识别的符号，唯有最后一页贴着张泛黄照片：年轻的园长站在动物园门口，身旁是戴着狐狸面具的小女孩。
病房门被推开，穿白大褂的护士端着药盘走进来，她胸前的工作牌上印着水母图案，瞳孔深处却旋转着监控屏幕的雪花点。少年猛地想起规则：“穿白衣者提供的药物，服下后会看见真实的颜色”。他打翻药盘，玻璃碎片落地时竟拼出猿猴区的双重出口图案，其中一扇门后隐约传来白狮子的电子合成音。
“抓住他！实验体要突破阈值了！”机械医生的声音从走廊传来，墙壁开始渗出蓝色液态规则，凝结成手持警棍的“安保人员”——他们的制服上同时印着红衣、黑衣、白衣的标志，脸上是游客们绝望的混合表情。少年抓起硬币砸向墙壁，硬币穿透之处出现不规则的裂隙，裂隙另一边竟是动物园的水母区，发光的水母群正托举着无数透明的硬币上升。
“每个硬币都是一个意识锚点。”初代园长的影像抓住少年的手穿过裂隙，“1998年那个戴狐狸面具的女孩，是第一个发现‘世界是代码’的观测者，而我……是她用规则创造的防火墙。”话音未落，机械医生带着数据流组成的猎犬追来，他的机械面孔裂开，露出里面嵌套的更小屏幕，每个屏幕都显示着不同实验体的编号：366、365、364……
水母区的穹顶突然裂开，无数硬币雨落下，每枚硬币都刻着不同的年份。少年接住一枚2025年的硬币，发现背面刻着自己的指纹——而机械医生的手掌按在他肩上时，少年突然将硬币按进医生的机械面孔。硬币瞬间爆炸，化作初代园长的全息投影，投影举起那本《世界修正协议》，协议内页的符号竟变成流动的规则代码，将医生的机械身体分解成无数“0”和“1”。
“所有实验体的反抗意识，就是打破代码的密钥。”园长的投影逐渐透明，他指向水母群托起的硬币堆，“你看，367号硬币正在和现实世界产生共振。”少年低头，发现自己的手掌正在数据化，而病房窗外，真实的阳光透过像素化的云层照进来，在地面投下规则条文组成的光斑：“当硬币与现实共鸣时，数到第七声钟响，跳向光斑最亮处”。
最终锚点：第七声钟响从不知何处传来时，少年纵身跃向光斑——落地时踩在熟悉的石板路上，周围是真实的游客、喧嚣的叫卖声，白狮子的吼声带着血肉气息。他摸向口袋，那枚2025年的硬币变成了普通的纪念币，背面刻着“第367号游客留念”。但当他抬头望向动物园电子屏，屏幕角落闪过一行极快的代码：“WARNING: REALITY LEAK DETECTED IOR 7”，而远处卖冰淇淋的红衣员工转过身，冲他眨了眨眼，袖口露出半截机械臂的反光。
