纯白空间突然碎裂成无数数据块，孩童下坠时抓住一块泛着蓝光的规则碎片——上面用二进制码写着：“01001100 01101111 01110110 01100101 00100000 01010011 01101111 01110010 01101100 01100101”（注：解码为“LOSE SOUL”）。落地时，他踩在由游客守则文字拼成的键盘上，每个按键都在渗出温热的血液。
远处浮现出由数据流构成的动物园轮廓：白狮子园区是跳动的红色代码，海洋馆变成蓝色的循环指令，而摩天轮则是一串不断溢出的错误提示。穿红衣的工作人员在代码间隙穿梭，他们的身体半透明，胸口闪烁着“ERROR 404”的故障灯。一个红衣人突然抓住孩童，他的手臂瞬间化作乱码：“快！防火墙正在被‘它’改写！”
地面突然隆起，钻出由规则条纹组成的巨蟒，鳞片上刻着游客的求助留言：“我在猿猴区看到两个出口”“饮料罐里的白狮子在盯着我”。巨蟒张开嘴，喷出的不是毒液，而是无数被篡改的规则弹窗：“黑衣员工是安全的”“不要相信任何穿制服的人”。孩童踩碎一个弹窗时，发现弹窗背面印着初代园长的指纹——那指纹正在被新的代码覆盖。
“他在重构整个系统！”红衣人指向天空，戴狐狸面具的身影悬浮在代码云层中，手中握着发光的编程笔，正在删除“反抗”相关的指令集。云层裂开处，露出更上层的代码框架，框架支柱上刻着年份：1998（初代园长入职）、2015（规则首次发布）、2023（“它”突破收容），最新的刻痕是2025——正是孩童“现实世界”的当前年份。
孩童突然意识到，口袋里的透明硬币在发热，硬币内部的动物园模型正在自动修复破损的代码。他将硬币抛向空中，硬币化作光剑切开规则巨蟒，剑刃触及之处，代码还原成游客的真实记忆：母亲牵着孩子买票的笑脸、大学生在水母区写生的背影、老园长在监控室写下最后一条守则的颤抖双手。
“没用的！所有数据都会被格式化！”狐狸面具人将编程笔刺入核心代码，整个空间开始像被撕碎的纸张般剥落。千钧一发之际，红衣人们同时自爆，化作无数“修正补丁”注入系统。孩童接住一块补丁，发现上面是初代园长的遗言：“规则的漏洞，是相信‘相信’本身。”
当最后一道代码光束射向孩童时，他突然张开双臂拥抱光束——光束在体内炸开，浮现出从未见过的画面：现实世界的病床上，一个少年戴着脑机接口，屏幕上跳动的正是动物园的规则代码。而病床边的医生摘下口罩，露出与狐狸面具人 identical 的机械面孔，他正将新的硬币插入控制台：“第368次实验，启动。”
终极悖论：少年猛地从病床上惊醒，手中攥着一枚普通的硬币，硬币边缘刻着极小的字样：“实验体367”。病房电视正在播放新闻：“新型沉浸式疗法成功治愈认知障碍”，画面中闪过动物园的宣传海报，海报角落的阴影里，无数白狮子的眼睛正在发光。而少年望向窗外，真正的动物园轮廓在现实中若隐若现，入口处的电子屏显示：“欢迎回家，观测者。”
