潮湿的雾气笼罩着新建的动物园大门，孩童捏着广告兑换券的手指微微发颤。券面底部的荧光水印在黑暗中浮现出扭曲的水母图案，当他踏入园区的瞬间，地面突然裂开蛛网状的缝隙，涌出的不是泥土，而是泛着蓝光的液态规则。
入口处的电子屏滋啦作响，跳出一行乱码后定格成：“欢迎来到第367号实验场，本次测试目标——彻底抹除反抗意识。” 身旁的游客们面无表情地经过，他们的影子在地面拖拽出长长的触须，与路边路灯杆上缠绕的荧光藤蔓融为一体。
沿着指示牌走向“白狮子观赏区”，石板路上的苔藓组成了不断变换的守则文字：“遇到穿红衣的工作人员，请装作没看见”“红衣员工是唯一可信的人” 。转角处的镜面墙映出诡异景象：孩童身后跟着七个不同年龄的自己，最年长的那个戴着王冠，手中把玩着一枚燃烧的硬币。
“你终于来了。”熟悉的声音从镜面传来。戴狐狸面具的人穿透镜面走出，这次他的面具布满裂痕，露出底下半张机械面孔，“看到这些矛盾的规则了吗？它们不是漏洞，是专门为你设计的思维陷阱。”他挥动手臂，镜面墙轰然倒塌，露出背后无尽延伸的回廊，每扇门上都贴着不同版本的游客守则。
回廊深处传来白狮子的怒吼，却夹杂着金属摩擦的刺耳声。孩童推开最近的一扇门，里面是堆满监控屏幕的房间，每个画面都在循环播放同一场景：自己被白狮子撕咬的瞬间，镜头突然切换成第一视角——他惊恐地发现，咬向自己的白狮子眼睛里，倒映着戴狐狸面具的人在狞笑。
“这些都是你的记忆残片。”狐狸面具人举起一枚正在融化的硬币，“从你第一次踏入动物园，就成了规则的观测者与被观测者。现在，该做个了断了。”他将硬币抛向空中，整个空间开始折叠成克莱因瓶的形状，无数个“孩童”从各个角落涌出，有的举着守则，有的握着武器，还有的己经半透明化，化作发光的水母。
突然，回廊剧烈震动，所有监控屏幕同时显示紧急警告：“异常数据突破阈值，启动终焉程序。” 地板裂开，涌出的液态规则凝结成巨型锁链，将孩童与狐狸面具人紧紧捆住。锁链表面浮现出历代游客的绝望遗言，而最刺眼的一行血字是初代园长的笔迹：“毁掉整个系统，连同我们自己！”
狐狸面具人的机械面孔开始崩解，露出底下初代园长苍老的面容：“我是最初的容器，也是最后的防火墙。”他将自己化作数据流注入锁链，“带着所有人的希望，去找到规则之外的世界！”锁链轰然断裂，孩童被卷入数据流的旋涡，在意识消散前，他看见无数个平行时空的自己同时举起了手，硬币的光芒连成一片，照亮了规则尽头的黑暗。
最终伏笔：当光芒散尽，孩童站在一片纯白的空间中，面前悬浮着一枚透明的硬币，硬币内部缓缓旋转着整个动物园的模型。远处传来齿轮咬合的声音，一个陌生的电子音响起：“实验失败，启动第368号世界。” 硬币表面裂开细纹，渗出的不是液体，而是新的规则代码，在虚空中编织成新的牢笼。
